■谷风
近代被公认为最具标志性的灯会是甲戌灯会。这是海宁灯会历史上规模最大、延续时间最长，影响最广、最深远的一次灯会。
1934年2月17日（农历甲戌年正月初四）夜，硖石镇南关厢外永顺恒米行老板沈华芳扎了“绿毛大狮子灯”，配以各种小灯，开始上街演灯，从米市街出发，经中宁巷、小街、相院桥、河西街，过北关桥后，转而往南走河东街，经北大街、南大街，上新桥返回米市街。硖石镇各街坊随即纷纷响应，踊跃扎灯参与迎赛。3月24日（二月初十）后，各街坊扎灯陆续完成，先后出迎演灯。因街道狭小，分河西片、河东片，每隔一夜轮流出迎，迎一天休息一天。每天贴出通知，通告集中地点及行走线路。各店铺搭起看台招待亲友观看。25日后迎灯达到高潮。迎灯队伍先由火把开路，接着两面大锣鸣锣开道，后面高举两块行牌，表明某某坊某某灯，队伍中灯彩与歌舞表演穿插，表演队伍有锣鼓队、丝竹队、口琴队等。队伍行进缓慢，看台观众将糕点、香烟等赠给迎灯队伍。遇有扮戏的孩子，赠予红包或袜子、衣料等物。最后，坊里呈上谢帖给看台。硖石镇20余坊（街道区域）分别制作大型灯彩36座，河东有采莲船、菊亭、青龙亭、仙鹤亭、小菊亭、富贵亭、三辰亭、鸳鸯亭、五亭桥、凌云阁、跳狮台、活彩台、丰乐亭、老梅亭、百花台，河西有秋千亭、月季亭、品字亭、晚翠亭、刘海台、紫薇亭、国华亭、平台、滴翠亭、吟风啸月亭、鹊桥亭、八福塔、小放牛、聚宝盆、兰亭、雪艳台、玲珑阁、沁芳亭、双亭，以及米市的珠帘伞、万年亭等，小型提灯有花篮、盆景、西瓜、连环古钱、兔子、鱼鸟、老虎、走马灯等，现场还有耍狮、舞龙。
这些灯彩在迎灯时各显神通，尽情展现风采。在老平台上有扮演戏曲人物，如《西厢记》莺莺操琴、拜月、崔夫人拷红等，每隔三四夜更新一次内容，轮流出演；鸳鸯亭中的一对鸳鸯，能在水中一上一下，自由嬉戏，还能双双跳到假山上扑打双翅，形神兼具，逗人喜爱；富贵亭的假山上有一只猫，还有两只蝴蝶自空中飞入亭中，猫便伸出前爪扑蝶，动作往复连贯，惟妙惟肖；三辰亭特别明亮，象征日月星辰光辉普照。灯彩还十分注重细节的刻画和文化内涵，如花的品种、特性、大小、动态、色彩变化等，还会配上对联。灯上配的这些字画，都请当地有名气的书画家题写，正、草、隶、篆各种字体都有，内容唐诗、宋词等等，极富书卷气。硖石灯会一直闹到4月18日（三月初五）才告一段落。
在海宁城（今盐官古城）内，往年元宵节过后，孩子们对提灯就不感兴趣了，那一年却异乎寻常。元宵节过后，1934年3月2日（正月十七）开始，盐官南大街每日都有提灯出来游街的学生，还有大人也参与其中。渐渐北大街、小东门外、南门外都相继加入，所提灯笼花样越来越多，有许多千奇百怪的动物灯，如虎、豹、狮、象、猫、狗、牛等，也有八角灯、小龙灯、鱼灯、蚌灯等，都是手提的小灯。当时有句顺口溜：“北海（土话北面的意思，指北大街）狮子南海象，钱家巷里出只蚌。”大家互相攀比，争奇斗艳，自然而然形成一股“演灯”热潮。3月19日，南昌举办庆祝形式的提灯会，为海宁县城本来就很热烈的提灯热潮加了一次温。参加的人除盐官镇上的人外，还有从长安、斜桥、酆墅庙、祝家桥、会龙桥赶来的。街坊扎灯盛行，灯会越来越热闹了。有的街坊甚至从硖石请去扎灯师父，开始出现台阁灯彩。提灯会逐渐演变成为迎灯，民众自己制作的简陋小灯笼，逐渐被亭、台、楼、阁等大型灯彩替代。迎灯活动持续进行两个多月。灯会中的灯彩有南门一对“狮子抢绣球灯”、南大街“镇海宝塔灯”、北大街“敲鼓灯”，以及“落英缤纷台”“四维亭”“采莲船”等数十种，均针工极细。“镇海宝塔灯”仿照海塘上的镇海塔（即占鳌塔）制作，塔高七层，每层窗户绘画各种历史故事，如二十四孝、封神榜、西游记人物等，刺以针工。晚上光线透射，精美无比，甚至比现实中的宝塔更好看。因为七层太高，每一层还可以拆卸下来，以方便迎灯时进出城门，巧夺天工。“敲鼓亭”呈六角形，里面坐着纸扎的敲鼓人，配上木制机械，可以模仿敲鼓的动作，栩栩如生。又在灯彩内放置一台留声机，时刻播放鼓声，且与纸偶的动态、节奏合拍，惟妙惟肖。还有海塘上过塘行的码头工人扎有两条龙灯，分别称为柴埠龙灯、板龙灯。柴埠龙灯是桐庐柴埠人所扎，板龙灯也是“上八府”人扎制的。这些外地人扎的灯彩自然都是他们家乡的风格，甚至配的音乐，吹的唢呐，也与本地演奏的乐曲完全不同。这是海宁灯彩融合各地灯彩的一大特色。迎灯时，前面用两面道锣开道，迎灯道锣为十一响，敲九声最后连续两声。其次是一对硬牌，写明每个街坊和灯的名称，接着是一班锣鼓队，然后才是灯彩。走在最前面的是“四维亭”，寓意“礼义廉耻”。灯座后面丝竹队，还有军乐队、唢呐等国乐队约有三十多班。队伍最后是虎、豹、狮、象等各色提灯。
那段时期，灯会的气氛迅速向各镇传染，长安镇、周王庙等地也举办了元宵灯会。长安运河船闸埠头上的脚班制作出“翻竿灯”，马牧港出“滚灯”，各街坊出“广寒宫”“斗姆宫”“滴翠亭”等彩灯，十分热闹。那一年的4月17日，长安又举办“提灯大会”，迎灯4个晚上，一共有出迎灯彩16台，分16组，从晚上7时出发，至凌晨2时收灯。其中品芳台的“宝塔”，塔上装满电灯，一会儿亮，一会儿暗，最受人赞赏。还有一组“七夕图”，前面配以细乐，声调抑扬适中，非常动听。其他还有“狮子”“凉亭”“麒麟”等灯彩。有些灯上还配有口彩，如“蚕花茂盛”“共庆升平”“与民同乐”“四季太平”等。
4月25日，硖石镇在前期的灯会稍作休整后，再度兴起“赛灯大会”。因前段时间积累下来的灯彩数量也非常多，分为二个阶段举行。先由东南河各坊及西南河各坊灯彩各出迎三天，至第七天全镇统一出灯再迎一天，而合成七天之数，至5月1日结束。外地前来的看灯船停满上百里路长，上海、杭州等都增开7天硖石观灯专列。上海中国旅行社等都有组织观灯旅游团。
据说那一年的硖石灯会如此热闹，还有一个鲜为人知的故事。诗人徐志摩一直惦记着家乡的灯会，曾想着与夫人一起回硖石看灯，可惜发生意外驾鹤西归。为了实现儿子的遗愿，他的父亲徐申如作为硖石商会会长，在两三天时间里便为灯会筹得经费21万银元。徐志摩在硖石开智学堂的同学张惠衣闻听此事，也愿助一臂之力。他请著名书法家于右任先生为这次灯会题写一幅书法。于右任得知原委后，以隶书录唐诗一首：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”这幅书法被硖石米行的制灯艺人用针刺工艺制作在鹊桥亭灯上。与徐志摩同为北京大学教授的戏曲理论家吴梅（瞿安）先生听说之后，既出于怀念故交、又深慕硖石灯会盛名，在盛邀下专程来到硖石观灯。这些点滴事迹，为甲戌灯会增添了诸多人文色彩。
灯会的举办，也促进了市容市貌提升和商业经济繁荣。在灯会前，对街道两侧乱搭建的临时建筑进行了拆除或整改。其中，南关厢就因为门洞太低，台阁难于经过，因此进行了门洞加高改造，至今还留有痕迹。大多店铺为了招揽生意，对店铺门面进行了油漆饰新。在沿河危险地带，还加装了防护栏杆，以防观众跌入水中。同时对迎灯队伍中用灯也作出要求，以防止发生火灾。传统用火流星开道、收尾，这年首尾改用火炬。除了前后火炬外，队伍中另外不得使用明火。此年灯会中，当时最先进的电灯、电珠大量用于灯彩中，与防火要求也有一定的关系。由于灯会延续时间长，精彩纷呈。观众纷至沓来，人山人海，商铺营业额大幅翻番，有人看到有利可图，临时租用空地搭设看台，提供收费服务。市面呈现一派兴旺发达景象，大大提升了人们的精气神。
总之，那年的灯会盛况，远远超过了前几年的规模。上半年海宁几乎都沉浸在灯会的浓烈氛围中，热闹场景此起彼伏，成了人们生活中不可或缺的一部分，堪称空前绝后。当年还有人编了一段弹词开篇，将各种灯彩写在唱词中，在硖石的书场中传唱：
牧牛童吹笛杏花村，采莲女荡舟五亭桥。
灯塔指君登彼岸，劝君莫学吟风啸月风流事。
日月星辰号三辰，秋千架前晚翠亭；鸳鸯戏水沁芳亭，平台扮戏是西厢。
祝愿全境富贵万万年！