■徐新民
2003年9月17日15时，新建成的三峡大坝响起长达三分钟的汽笛声。大地在静默，人们在大坝上含泪肃立。他们悼念的，是长江水利委员会原总工程师——王家柱。
江畔少年志
1939年，王家柱出生在海宁许村镇的一个村庄。父亲是店员，母亲是农民。大哥王家栋，是新中国外交官，抗美援朝板门店谈判时，他是中方首席英文翻译。弟弟王家根，1960年参军，1980年转业到国家商业部工作。
家乡奔腾不息的钱塘江，在他幼小的心灵中留下了深刻的印记，也悄然埋下了一颗治水安澜的梦想种子。
1957年，18岁的王家柱考入清华大学水利系。1963年，他怀着“到三峡挑土也是好的”的理想，踏入了长江流域规划办公室的大门。从那时起，长江的每一道险隘、每一处浅滩，都深深地印刻在他的脑海中，成为他日后治水生涯的宝贵财富。那时的他，或许还未曾料到，自己的人生轨迹将与这条江河紧密交织，从此开启一段波澜壮阔的治水征程。
在这里，王家柱一干就是40年。他先后参加了陆水、彭水、乌江渡、虎跳峡、葛洲坝、三峡等大型水利工程的规划、设计和施工，参加和主持了三峡工程的认证、设计和科研工作。
大江截流显锋芒
1970年，葛洲坝工程正式上马，这是新中国水利建设史上的一项重大工程。31岁的王家柱，凭借着扎实的专业知识和丰富的实践经验，被委以主持大江截流设计的重任。
长江汛期，滔滔江水如万马奔腾，浊浪滔天，给截流工作带来了巨大的挑战。面对如此严峻的形势，王家柱带领团队，无数次往返于宜昌江段，细致入微地勘察。在经过深入研究和反复论证后，他创造性地提出了“纵向钢板桩围堰+单线堤立堵双向端进截流”方案。这一在当时国内尚无先例的技术，在外国专家眼中，简直是天方夜谭。他们连连摇头，认为在长江这样的大江大河上实施这样的方案，根本不可能成功。
然而，王家柱偏要挑战这看似不可能的任务，他决心要在长江上实现“天堑变通途”。截流当日，现场气氛紧张而又激动人心。王家柱站在指挥台上，手持对讲机，目光紧紧盯着施工现场，不放过任何一个细节。当最后一车石料轰然落入江中，原本汹涌澎湃的江水，在这一刻被驯服，变成了温顺的江流。那一刻，欢呼声震彻峡谷，所有人都为这一场景而欢呼雀跃。这项设计凭借其卓越的创新性和实用性，荣获国家优秀设计金奖。
三峡丰碑铸忠魂
1986年，王家柱升任长江委总工程师，此时恰逢三峡工程论证的关键时期。这项举世瞩目的超级工程，承载着无数人的期望，也面临着诸多复杂的问题和挑战。
在三峡工地，人们常常能看到他忙碌的身影。他戴着安全帽，手持图纸，在工地上一待就是大半天。
为了撰写《长江三峡工程可行性研究报告》，王家柱带领团队日夜奋战。在那些灯火通明的夜晚，办公室里争论声此起彼伏。白发苍苍的老专家和朝气蓬勃的青年工程师们，为了坝高究竟是175米还是185米各抒己见，争得面红耳赤。因为如此巨大的工程，每一个数据、每一个方案，都容不得半点马虎。经过深思熟虑，王家柱最终拍板：“要为子孙后代留足空间，就上185米！”这一决策，展现了他高瞻远瞩的眼光和为国家、为人民负责的担当精神。
1994年，三峡工程正式开工。王家柱临危受命，兼任三峡总公司副总经理，负责工程的技术管理工作。在工程建设过程中，他全身心地投入，先后参与了工程建设的组织领导和重大问题的研究与决策。他致力于建立和完善工程技术决策体系和质量控制保证体系，为解决1997年大江截流和深水围堰填筑、双线五级船闸高边坡开挖和稳定等一系列重大技术难题，奠定了坚实的基础。
在三峡一期土石围堰的建设过程中，关于基础处理的问题引发了激烈争论。当时，许多专家认为，必须将十米多厚的淤沙层全部挖掉，才能确保围堰的安全；但也有不少专家提出，通过采取相应的措施，不挖出淤泥层也能保证围堰正常运行。两种意见针锋相对，争议极大。少挖淤泥，基础是否可靠？如果出现问题，谁来承担责任？这个棘手的问题最终落到了王家柱身上。当这个难题摆在王家柱面前时，他没有盲目做出决定。他仔细审查试验报告，深入施工现场进行调查研究，不放过任何一个细节。经过反复论证和思考，他最终果断拍板：不挖淤沙修建围堰。这一决策，不仅确保了1994年12月三峡工程的顺利开工，还为国家节约投资6000多万元。
此外，王家柱还提出了利用下游隔流堤兼作围堰挡水、采用干地施工的独特方案。长江委根据这一方案编制出的招标文件，在实际施工过程中，不仅加快了施工进度，还保证了工程质量。仅此一项，就为三峡工程节约投资2.7亿多元。
每一次决策，都伴随着巨大的风险，但王家柱始终以科学严谨的态度和为工程负责的精神，做出了正确的选择。而每当工程取得成功，他总是谦逊地说：“水电工程是集体工程，是无数设计、施工、监理技术管理人员共同创造的成果。”
江涛寄情写春秋
王家柱是三峡工程的“拼命三郎”。长期的高强度工作，让王家柱的身体逐渐不堪重负。2001年下半年，他终因积劳成疾，病倒在三峡施工攻坚的指挥一线。而此时，他的口袋里还揣着当天的水文监测数据。经医生诊断，他患上了多发性骨髓瘤晚期。病情的恶化，让他不得不到武汉医院治疗，之后又转入北京协和医院。
早在1992年初，王家柱就因身体不适而入住医院检查，发现其免疫力指标异常。但恰在此时，传来全国人大要审议兴建三峡工程的决议，王家柱顾不得住院，抱病赴京准备材料并接受人大代表的咨询。当全国人大顺利通过兴建三峡工程的决议后，本应重新住院检查和治疗的王家柱又接受了新的任命，马不停蹄地奔赴三峡。从此，他开始了十年的克难攻坚、十年的生命透支。
王家柱为建立和健全三峡工程质量管理体系呕心沥血。在他的组织和参与下，建立和健全了三峡工程的设计质量控制制度；建立和健全了施工监理、设备监造制度；建立和健全了水情、测量、试验、安全监测、金结测试等五个中心；编写和颁发了90多个有关土建、金结及机电设备制造安装的质量标准和技术规范；建立并完善了由工程参建各方分工负责的质量检查监督机构；成功地运用了信息技术和进度网络技术，提高了三峡工程建设管理水平。
即便躺在病床上，王家柱的心依然牵挂着三峡工程建设和长江的治理开发工作。领导和同志们前来探望他时，病房里常常变成工程施工设计、技术商谈会。他不顾自己的病情，详细询问工程进展情况，对每一个细节都不放过，提出了许多宝贵的意见和建议。
2002年11月，长江三峡导流明渠截流前夕，王家柱通过电话指示长江委设计负责人，要密切关注长江上游水情水文信息的变化，重新校核导流底孔过流系数及设计富余量，确保截流工作万无一失。截流后的第三天，他不顾医生的强烈劝阻，执意回到三峡工地，整天泡在施工现场，认真地查看每一个角落，仔细地听着汇报，还不时地做笔记、写总结。16天的时间里，他全身心地投入到工作中。这是他住院后第一次也是最后一次回到三峡。
2003年9月14日，王家柱带着对三峡的满腔热爱和无限眷恋，离开了人世，年仅64岁。
三峡人的代表
2003年7月，中国工程院评选院士时，评委们一致认为，王家柱是三峡精神在工程科技界的代表，应当将这个荣誉给予王家柱。在无记名投票中，王家柱以高票通过了第一轮评选。可是，就在准备迎接第二轮选举的时候，王家柱却已经故世。为此，全国政协原副主席、中国工程院院士钱正英等人为王家柱未能得到这个荣誉而感到深深遗憾。但他们也深深懂得，王家柱引以为豪的最大荣誉，并不是院士的称号，而是他为之献身的三峡工程。
长期主持中国水利电力工作的钱正英和中国工程院院长潘家铮，在联合署名的《荣誉属于你，三峡人！》一文中是这样评价他的：“王家柱同志是为三峡工程做出技术贡献的最有代表性的人物……是作为一个顶天立地的三峡人的代表。”
在王家柱追悼会上，三峡大坝的汽笛长鸣三分钟，为这位杰出的水利人奏响最后的挽歌。他虽然离开了，但他留下的，不仅仅是427公里长的钢筋铁骨般的三峡工程，更是一种“功成不必在我，功成必定有我”的精神丰碑。
如今，当船舶平稳地通过三峡五级船闸，当万家灯火因清洁水电而璀璨明亮时，人们永远不会忘记那位在江涛中默默奉献、书写传奇的王家柱。他的生命，化作长江中不息的浪花，滋养着这片古老而又充满生机的土地，奔腾向海，永不停歇。
王家柱。