■梅雨
人人都说年味大抵皆为丰盛的佳肴与千里回程的团圆，我的年味却在“福”字一笔一画与字词的默契组合中。
每当春节前，年味在一笔、一墨、一纸之间，红纸的喜气、油墨的馨香，连同狼毫、羊毫、紫毫笔下承载的鸿运祈福，皆在其中。
我曾与喜欢书法的友人一同走进社区、街巷，为市民书写“福”字、送春联，祈愿新的一年“洪福齐天”“财运亨通”“生活富裕”“事事顺遂”“吉祥如意”“寿比南山”……
年味在笔端的运行变幻中，有十二生肖，——鼠牛虎兔、龙蛇马羊、猴鸡狗猪，搭配十二地支子丑寅卯，辰巳午未，申酉戌亥。十二种味道，年年节相似，岁岁福不同。
我们在味蕾间品味“灵鼠献瑞”“玉兔呈祥”“三阳（羊）开泰”的美满，在岁月中感受“如虎添翼”“蛟龙得渊”“马到成功”的甘甜，在打拼中体悟“牛气冲天”“封侯（猴）拜相”“诸（猪）事顺遂”的幸福，在坚守中尝尽“笔走龙蛇”“闻鸡起舞”“犬马之劳”的辛苦。
你瞧，“福”由示、一、口、田四个语素组成，一人一口一块田，即是“福”也。殷商时期甲骨文中，“福”字是“两手捧酒浇于祭台之上”的会意字。或如一个人双手捧着酒坛（“酉”字），跪拜在祭台（“示”字）前，描绘了人们双手捧着一樽酒在祖先的神主前祭献，以求得神主保佑的场景，这是古代祭祀的形象写照。《说文解字》注：“福，祐也，从示，畐声，方六切。”《左传》中也有记载，福意为神灵保佑，使人逢凶化吉即为“福”。在古时，人们以富贵寿考等齐备为福，《书?洪范》之五福为“一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰修好德，五曰考终命”。
你看，一示一人一口一块田组成一个“福”。“示”者，一说会意字，“二”为古之“上”字，代表“天”，或为祭品，下面三竖（小）代表日月星辰；二说象形字，甲骨文、金文均作祭台形，为世人敬重之物。凡用礻（示）做偏旁部首的字均与祭祀有关。“口”是人生之器。《说文》曰：人所以言食也。凡口之属皆从口。“田”，象形字。小篆形其农田状，或阡陌纵横，或沟浍四通。“田”为部首，从“田”者，多与田猎耕种也。农人在田间躬身耕作，敬畏五谷、深耕岁月。稻黍稷麦菽的香醇，锄禾日当午的辛劳，生活里的酸甜苦辣咸，皆藏在这“田”字之中，亦是“福”的本味。
手握如椽之毫，胸有“畐”之福，上口下田，口下有田，口小田大，运笔流畅，口中年味浓，有田口畐蜜。“福”是时代的注脚，岁时的回响；“福”是红纸的年味，是人间的温暖；“福”是田野里的稻黍稷麦豆，是烟火间的五谷醇香；“福”是黎民百姓的期盼，生活的写照，承载人们的理想与祈愿。