■钱志良
我年幼的时候，农村还没有通电，晚上照明用的是煤油灯，俗称“洋油手照”。
“洋油手照”主要由玻璃瓶子和带把的铁丝箍以及金属瓶盖组成。瓶子里装有煤油，瓶盖中间有个小口子，往上焊接一根一两厘米的细管子，然后用一根纱线条作为灯芯，把灯芯穿过管子，让它上端露出一小截，下端浸在煤油中。使用时，用火柴点燃灯芯，它就会发出微弱的光亮。因为一个“洋油手照”只能照亮大约几个平方米的范围，如果从堂屋里到卧室的话，需要握着它的把手随身移动，“手照”之名由此而来，倒是很贴切和形象。后来的“手机”这个词也许是由此衍生出来的。
“洋油手照”不但灯光暗淡，而且其缺点不少，使用很不方便。一是灯芯头燃烧一会儿就会炭化，如不处理便会自动熄灭，所以需要及时地用镊子把它往上提一下，即“揭灯芯”；这样越“揭”越短，到它的下端浸不到煤油时，就需要更换灯芯。二是瓶子里的煤油用不了多久便会干涸，需要及时添加。三是“揭灯芯”、添加煤油和移动时，手上甚至衣服上难免会沾上煤油。四是容易失手打翻，存在安全隐患。
那时候，我在家里还见过比“洋油手照”更简陋的“油盏头”。这就是在一只小盏里倒入一点菜油，油里插入一两根灯草。因为它既不方便移动，又加上家里菜油本来就不多，所以后来就不用了。清代长篇讽刺小说《儒林外史》中，严监生临终前，已经说不出话，却眼睛盯着灯盏，伸出两根手指，直到家人挑掉一个灯草后才咽了气。这一细节意在表现人物的吝啬，也反映出“油盏头”的悠久历史。
另外，我记得家里也曾有过“洋油手照”的升级版——“洋灯”。“洋灯”的功能及原理与“洋油手照”基本相同，但比“洋油手照”大，也稍微精致一些。其主体部分由两个圆柱形的玻璃体组成，上面大一些的是油瓶，用来装煤油，下面的是底座，底座与油瓶的连接处较细，是用手握住的地方。油瓶上面还有只防风玻璃罩。
“洋油手照”的年代，每到晚上，家里只有一点微光。在这微光下，我奶奶常常用手摇纺车纺棉纱，母亲则在给全家人纳鞋底，我有时也会做作业。至于室外，如果没有月亮，便是一片漆黑，用“伸手不见五指”来形容毫不夸张。
这样一个简易的照明用具，名称中还带着个“洋”字。其实，那时许多日用品都带着“洋”：火柴叫“洋火”，肥皂叫“洋碱”，缝纫机叫“洋机”，还有“洋伞”“洋布”“洋盆”之类，因为这些曾经都是舶来品。
记不清我老家钱家浜具体是哪一年通电的，但当时大队里统一安排电工来我家布电线、装电灯的情景至今仍历历在目。自从通上电后，大大提高了照明的亮度和方便度。虽然还有个别时期会经常停电，但总的趋势是向前发展的，而现在早已没有了停电之忧；灯具也从普通的电灯泡（白炽灯）升级到亮度高又省电的日光灯，由单一的照明功能扩展到兼具装饰作用，种类也越来越多。
如今在农村老家，每到夜晚，不但室内家家户户灯火明亮，野外的主干道上也早已普及路灯，一片光明。