■骁毅
大寒是二十四节气最后一个节气。过了大寒，又迎来新一年的节气轮回。
人们常说“大寒年年有，不在三九在四九”，言外之意，大寒已非常冷。实际上，大寒仅与小寒相对，它们都是表征天气寒冷程度的节气，“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”
每年日历撕到最后几页，风便带上了凛冽的性子。冬便走到了最深处，像一壶酿到极致的酒，冷得醇厚，也冷得分明。这是二十四节气里的压轴，带着“寒气之逆极”的决绝，却也悄悄藏着“否极泰来”的深意。
这季节的天，总是吝啬着光亮。清晨推窗，呵出的白气在眼前凝成雾，远处的树桠裹着薄霜，枝桠间漏下的日光，也像是被冻过似的，淡得没什么温度。风是不消停的，穿街过巷时带着哨音，刮在脸上像细沙拂过，带着点疼，却也让人清醒——这是冬天最本真的模样，不似小雪时的试探，也不似冬至时的含蓄，它坦荡地铺开寒意，让天地都浸在这份清冽里。
田野早已褪尽了颜色，稻茬在冻土上支棱着，像被时光遗忘的标点。河水缩成了细瘦的带子，水面上偶尔结着薄冰，映着灰蓝的天，倒有几分水墨画的疏朗。麻雀是这寂寥里少有的活物，一群群落在光秃秃的槐树上，叽叽喳喳地啄着残留在枝桠上的籽。翅尖扫过枝头时，会抖落几片藏了许久的枯叶，旋旋地飘到地上，惊起一小团尘土。
大寒的习俗，总带着对岁末的珍重。邻里间也开始忙着“赶年集”，红春联、福字贴、腊味和干果堆成小山，倒比平日里热闹几分——大寒离春节最近，这股子忙碌，是在为新年攒着热气呢。
陆游有诗曰：“大寒雪未消，闭户不能出，可怜切云冠，局此容膝室。”如到了下雪的傍晚，寒意更浓，就早些关了门窗。灯下翻翻书，或是和家人围坐暖炉，剥几颗炒得喷香的花生，饮一杯暖茶，聊聊家常，谈谈新年打算……
大寒是冬的终章，也是春的伏笔。它用最彻底的寒冷，孕育着最深沉的生机。就像此刻藏在冻土下的草籽，在寒夜里积蓄力量，等这极致的冷过去，便是柳梢发青，燕语呢喃。我们在这寒日里养护的身心，也会带着这份沉稳与暖意，从容地走向新的轮回。