■孙晔
2025年的最后一天，朋友分享给我一组短视频软件上的照片。冬日迟暮，砖瓦灰霭，人群寥寥，旧铺的招牌和标语色彩已经失真，犹如涟漪消退，下沉，再泛起至我的眼前。
慢慢清晰了，这里是新仓。评论区在谈古朴陈旧的美、谈发展的洪流滚滚向前，怀念或是期待，在资讯爆炸的网络也只是一闪而过。
可是我该从何处说起这里。要说陆运的兴起、水运的衰落？还是说我尚在襁褓时的啼哭、背上行囊时来不及的匆匆回眸？
还是从我趴在爷爷的肩头去新仓吃馄饨说起吧。
叮叮当当的石板路，像是胡茬和鬓角一样的青苔，以及平常的、灿烂的晨光。馄饨很普通，馅里只有肉，没有花哨的木耳或者冬笋，汤底是一壶刚煮沸的开水，将葱花烫得涤绿，将猪油烫成亮晶晶的光晕。我吃半碗，奶奶吃半碗。回家的路对小孩来说太远，但是没关系，我时而在爷爷的背上，时而在奶奶的背上，看到转弯过后的那棵遮天蔽日的石榴树，我就知道快到家了。
最平常的馄饨因干净考究的用料、老板和善的为人有口皆碑，我以为长大就是从吃半碗馄饨变成吃一碗馄饨。可是在我记事不久后，馄饨店的老板就将这间店铺关闭去了硖石，就像没过多久，幼儿园旁边我最喜欢光顾的小卖部，店主奶奶也同样选择了离开新仓。听说他们是去为子女带孩子，那是天伦之乐，是关于传承的喜悦，也是这条熙攘热闹的街道“无足轻重”的告别。
我也会告别幼儿园，进入小学，从新仓的这头，来到新仓的那头。来到再往前走一些，就是能听到钱江潮水翻涌的地方，那里有茸茸的合欢花、会流淌的紫藤和已经褪色的乒乓桌。漂亮温柔的年轻女老师会在期末评语里写下真挚的夸赞与祝愿。奶奶不能再背着我上学，我坐进摇摇晃晃的小车，为考试失利而打湿泪眶。但是奶奶说没关系，不管考得怎么样，她都带了五块钱给我买点心。
奶奶还要买半份烤鸭，再用从家里拿来了空瓶去南边的杂货店打一瓶酱油。我忘记了考试的悲伤，坐车里看《绿山墙的安妮》，安妮长大后回到绿山墙成为了一名教师，可是我没有读懂，不能理解安妮做这个决定的意义。
杂货店旁的铁匠在修点什么，机油的味道短暂压制住了烤鸭的浓香。
不知是烤鸭太重还是吃了烤鸭的我变得太重，我不再需要奶奶的接送，换成一辆比走路还要慢的自行车，获得零花钱的全权支配权，每天早上吃下五个滚烫流汁的生煎，来到离家更近的初中上学。此时，商品酱油已经铺满超市，杂货店的老板也离开了新仓。这一次，我连他的行踪都不曾知晓，就像我不曾注意，爷爷固定常去的理发店，已经悄无声息地变成了棋牌室。
我写作文开始得到老师的肯定，我写奶奶送我上学的故事，我写小小的新仓、窄窄的校门，获得了人生的第一个作文奖，以及一支昂贵的派克钢笔。我将钢笔放在桌头，笃定自己也很快离开新仓，去硖石，去杭州，去世界，去他人口口相传的、梦幻的未来。
是的，我离开了新仓，新仓也离开了我。我与幼时的好友渐渐失散，与如今的好友谈到新仓时，连解释她在哪里都变成了有些费劲的事。从初中再到小学，我曾读书的地方先后被拆除，并入更大、更宽敞的新学校，这下连诉说我的人生经历，都变成了不那么容易的事。原来我离开时没有回头看新仓，新仓也不曾在原地等我。
可是新仓原本就有她美丽的使命不是么。
若干年前，交通不便，水运是主要的运输方式，新仓毗邻江畔，有发达的水网贯通，于是挺身而出挑起交通集货枢纽的重担。后来，陆运快速发展，新仓仍兢兢业业哺育她的孩子，也曾兴起过繁荣的纺织业带来机遇，小小的市集中心至少让人们采购生活用品时不用离家太远。
如今，交通便捷迅疾，集市不再是生活的唯一选择。于是新仓急流勇退，重新规划建设以满足生活品质提升的愿景。新仓的初中教育颇有名气，所以我的老师们本该去更大教室，种下更繁盛的桃李。
其实新仓从不曾老去，她的耐心与体恤亦如当年。
关闭短视频软件，我问自己何处心藏——
依旧新仓。就像安妮回到绿山墙一样，我永远会是新仓的孩子。