■记者 吴含嫣 朱重鸣
最近晚上7时许，当大多数办公楼逐渐隐入夜色，海宁海涛路与迎金路交叉口附近却是另一种节奏。道路两侧密集的服装企业厂房内灯火通明，一扇扇窗户中透出的光亮连成了一道别样的风景线。
这种亮灯状态会持续多久？光影下的人们在忙什么？近日，记者走进这些灯火深处。
第一盏灯：19:20 生产车间
走进其中一家服饰公司，车间内的大灯亮如白昼，缝纫机的“哒哒”声细密如雨。
“我负责的是把裁好的裁片缝合起来。”车间工人扈强坐在灯光下，手里的动作一刻不停。这位熟练的缝制工告诉记者，由于厂里对质量把控极严，每个款式复杂程度不同，他每天能赶制出10到20件衣服。
“现在肯定是最忙的时候。”扈强说，从去年10月开始，公司订单就明显增多，目前单子已经排满整个1月。虽然公司初步定下2月5日左右放假，但他憨厚地笑了笑，说：“要是再忙起来，估计还得迟几天走。”
在另一侧，来海宁4年的四川人郭女士正在补绳子。对她来说，每年临近春节，忙碌已成一种习惯。“大家都赶着买新衣服过年嘛，生意好，活儿就多。”郭女士说，晚上10点下班，回宿舍洗个热水澡，刷刷手机，是她这一天最踏实的时刻。
第二盏灯：19:50 物流仓库
顺着灯光走到厂区一楼，物流仓库的卷帘门依然敞开。江西人谢明华在这里工作了近6年，报单、配货、打包、发货，他熟练得像一台高效运作的仪器。
“淡季的时候货少，现在基本上是翻倍地发货。”谢明华指着堆满的纸箱说，每天从他手里打包发往北京、上海、广州等地的成衣少说有几百件，多则上千件。为了保证效率，与公司合作的快递车每天都会驻守到晚上10点。
眼下临近春节，仓库已经安排好了值班人员。“怕客户有急单，我们年初十就全面复工。”谢明华说。这些深夜发出的包裹，正顺着物流网络，将海宁制造输送到全国各地。
第三盏灯：20:10 园区超市
晚上8点多，在园区入口处，郑凤丹经营了6年的超市依然灯光明亮。
“我们一般根据工人下班的时间调整关门时间，最近单子多，他们下班晚。”郑凤丹已摸索出工人们来超市的规律，“基本在晚上8点、9点、10点，每隔1小时就集中来一拨人，现在最晚下班的是12点。”
在她看来，现在的忙碌不仅仅是因为年底赶订单，更是因为“线上线下一起发力”。“很多电商直播间正月初一都不打烊，我们超市也跟着一整年不关门。”
她还告诉记者，因为超市开在路边，最近能看到开进园区的快递车、货车数量明显增多。郑凤丹朴实的话语中透露着对未来的信心：只要工厂的灯亮着，她的生意就有奔头；只要直播间的屏幕亮着，海宁的衣服就不愁卖。
记者手记：采访结束离开时，我们注意到了园区内一大片黑着的员工宿舍楼。这种静谧的“黑”，与车间、仓库和超市通明的“亮”形成了一种奇妙的对比。它无声地宣告着：这个时刻，劳动者们还在岗位上，机器还在运行，订单还在流转。这些平凡的点滴交织在一起，让我们在黑夜中看到的不仅仅是灯光，更是韧性。