■俞肃平
几番“断、舍、离”，在我留下不多的东西里，有一个盖有邮局欠费章的“航空”信封，当然里面还有信。这与我年轻时曾做过的梦有关。
我年轻时，正是刘心武的《班主任》、卢新华的《伤痕》等小说家喻户晓的年月。这些小说主要是通过中央人民广播电台的“小说连播节目”传到千家万户的。因小说所反映的内容在现实中几乎比比皆是，由此也诞生了许许多多爱上写作的文学青年。我就是这样一个文学青年。
当年的我并不知道，现实中的内容要写成能被报纸杂志录用的文学作品，对我这样仅仅是“语句通顺、条理分明”（编辑给我的退稿语）的人来说，真的是难于上青天。几年下来，我写的稿件投出去后，不是被编辑部退回，就是石沉大海。在苦恼、郁闷等心情下，我写了封信给《文汇报》当年的“乐蔚青”专栏。信发表后，我收到了很多的读者来信。
当年，普通百姓相互之间的联系，大多数是以平信为主，难得寄挂号信、打电话或发电报。而这些业务均归当年的邮电部门管理和收发。因此邮政和电信是一家，中央称邮电部，基层称邮电局和邮电所。
邮递员送信、送报纸杂志都有固定的时间。一天下午，我像往常一样到单位传达室，发现了一封从江苏无锡寄给我的信。这个信封正反面四周都印有红蓝线条，信封正面右上角印着“航空”两字。那是当年最时髦的信封，但却很贵，要2分钱一枚，普通的信封只要1分钱一枚。信封正面除了写着我的姓名等外，还有邮局盖的一个大大的红色的椭圆形邮戳。邮戳第一个圆圈里印有“欠费”和“无锡”字样，第二圈内印有“应收”两个字。在“应收”两字下面，有端正的手写蓝色钢笔字“0.16”，意思是这封信应付邮局邮资费一角六分。大概邮局是按照航空或者挂号信来计费的，当年寄一封平信是8分钱。因为这个寄信人用的是“航空”信封。寄信人为什么没有贴邮票呢？
我拆开信封一看，竟是大名鼎鼎的路遥先生给我写的信，他当年是陕西《延河》杂志的编辑。从信尾来分析，路遥先生应是到无锡出差，下榻在无锡宾馆，信的落款时间是“1983.11.11”。从信封反面盖有的“江苏无锡市5（支）”邮戳来看，邮局寄出的时间是1983年11月16日18时。
于是，我对路遥先生没有贴邮票一事有了合理的解释。当年，投稿者向报社、杂志、电台投稿，寄件人只需在信封右上角写上“稿件”或“邮资总付”字样，寄件人就不用贴邮票；而编辑部的退稿、回信或寄样报样刊，报刊电台的信封也印有“邮资总付”或“印刷品”（如果是文友之间寄报纸杂志，除了在信封上写上“印刷品”，贴上3分钱的邮票之外，还需剪掉一只角，供邮电部门工作人员查看）的字样，作为编辑或工作人员也不用贴邮票。路遥先生习惯成自然，所以出门在外给我写信也没有贴邮票。
路遥先生的信虽不长，但我读后却感到很温暖。后来，我年岁渐长，知道自己不是做作家的料，也就放下了那颗想当作家的心，自己与自己和解了。