25岁小伙在黄湾当校长
教学员实现速度与穿越

■记者 俞伟慧

黄湾镇大尖山景区的午后，一阵急促的蜂鸣声划破草坪的宁静。循声望去，一架小飞机如灵动的雨燕，在白色障碍门间高速穿梭。“这是穿越机螺旋桨切割空气发出的锐响，时速接近200公里每小时。”陈昊摘下图传眼镜，介绍道。

今年25岁的陈昊是当红炸子机FPV杭州校区校长，基地位于524国道与黄尖路交叉口。这处草坪十分开阔，眼前是小西湖和大尖山，远处便是钱塘江。这几天，一批学员正在这里学习穿越机。

陈昊与穿越机的缘分始于9年前的一段视频。“当时刷到当红炸子机FPV分享的视频，被那酷炫的飞行速度和角度所吸引，瞬间入坑了。”陈昊回忆，学生时代的他对“速度与激情”有着本能的向往；而大学主修的计算机专业，让他恰好能驾驭穿越机这种软硬件高度融合的“科技玩具”——软件编程优化飞行参数，硬件设计改良机身性能，专业与热爱在此完美契合。

他至今记得，8年前入门时的窘迫。那时国内穿越机圈子极小，相关学习资料寥寥无几，从理论知识啃起，到电脑模拟飞行，再到第一次操控真机升空，他足足摸索了小半年。“现在不一样了，我们的学员6天就能从零学会飞行。”陈昊的语气里藏着骄傲，而这背后，离不开他关注了9年的“行业引路人”——B站UP主刘焱。

作为国内穿越机领域的推广人，刘焱的“当红炸子机FPV”账号，用组装教程、飞行技巧、赛事解说等内容，让无数像陈昊一样的年轻人叩开了穿越机世界的大门。去年初，得知刘焱计划打造杭州校区，拥有8年经验且曾获国际赛事前64名的陈昊立刻毛遂自荐，凭借扎实的技术功底成功入职，成为这所“空中赛车学校”的校长。

在大尖山的训练场上，25个按赛事标准搭建的障碍门错落分布：田子门考验精准转向，蛇形门锤炼连续反应，双重重力门则对操控稳定性提出更高要求。“目前国际上最快的穿越机时速能达到600多公里每小时，我们日常训练时速也接近200公里，25个门飞完只要100秒左右，肉眼都快跟不上了。”陈昊边演示边解释，双手在遥控器上不停翻飞，时刻修正着机身的三轴参数与油门大小——这与普通无人机的简易操作截然不同，每一个螺旋线路的飞行，都是对“手艺”的极致考验。

这份“手艺”在影视领域愈发吃香。“现在拍电影、综艺，举办大型晚会都会用到航拍，制片人都点名要穿越机镜头。比如拍一场赛车比赛，那种贴着车身盘旋的视角，就像鸟的视角一样，比传统航拍震撼多了。”陈昊曾参与过多部影视作品的航拍工作，这也让他更清楚技术传承的重要性。在刘焱的指导下，他们组建了4人教师团队，将自己的经验转化为系统课程：从空气动力学理论，到电脑模拟实操，再到真机飞行纠错，一次培训课程让无数“小白”实现了飞行梦想。

自2025年5月1日校区开业以来，这里已培养出许多学员，大多来自杭州、宁波等周边地区，既有小学高年级学生，也有初中生。“不少家长是想培养孩子成为科技特长生，还有学员已经通过比赛走上职业运动员道路。”陈昊的工位上，摆满了穿越机零件——飞行难免“炸机”，多年经验让他练就了一手精湛的维修技术，学员的每一架“受伤”飞机，都能在这里重获新生。

谈及未来，陈昊的目光投向了这片开阔的草坪：“黄湾的区位优势特别好，场地条件得天独厚。接下来，我们要按照最新比赛规则改造赛场，也希望未来能在这里举办一场穿越机比赛。”夕阳下，又一架穿越机腾空而起，蜂鸣声中，25岁的校长与他的“空中赛车场”，正书写着小众运动的热血篇章。

陈昊遥控穿越机。