■记者 程石冰 冯季诚
“这么多年了，这‘小蓝车’骑起来，还跟刚出厂时一样轻松”“每一辆都锃光瓦亮，怎么做到和新的一样”……被海宁人亲切称为“小蓝车”的公共自行车，距2012年首次亮相街头以来，已经过去了13年。
截至2025年12月底，海宁市区已拥有“小蓝车”26474辆，年租用量达1530余万次。在经年累月的高频次使用中，它们是如何保持崭新，始终为市民提供轻松的出行体验呢？答案，就藏在“小蓝车”的幕后基地里。
日日如新的背后
是修旧如初的坚持
如果有人来到这个基地，第一眼肯定会被震撼——一眼望去，一排排“小蓝车”整齐摆放，颇为壮观。这里是海宁市公共自行车维保基地，也是“小蓝车”的家，所有在市区的“小蓝车”，都会定期回到这里，接受从日常保养到深度维修的全面“体检”。
在车辆长廊边，维修师傅们正埋头忙碌，手中的工具灵活转动，扳手与螺丝的碰撞声、链条转动的咔嗒声交织入耳。记者注意到，这里还是面向市民开放的自行车公益维修点，不仅是轮胎打气、链条刷油，市民们的自行车如果出现故障，可以带上需要更换的新零件，来找师傅们免费维修。
在这里工作了4年的冯平兴，早已摸透这些“小蓝车”的症结。“别看这些车结构简单，刹车、轮胎、坐垫这些部位最容易损耗，修起来一点都不能马虎。”他一边利落地调整刹车线，一边向记者介绍。目前，像冯平兴这样的维修人员，基地共有6位，平均每人每天保养、维修超过20辆“小蓝车”。
众多维修项目中，最耗时费力的要数更换中轴。中轴是连接前后轮与传动系统的核心部件。一旦损坏，维修师傅就得拆开车身，取出旧轴，再小心翼翼装入新部件。整个过程至少需要半小时，是对耐心与技术的双重考验。
不过，并非所有“小蓝车”都需要大修。大部分“小蓝车”回到基地，只需进行日常养护：给链条上油、紧固螺丝、清洁车身……这些看似细微的照料，恰恰是保持车辆外观整洁、骑行顺畅的关键。冯平兴说，从换胎到调轴，每一项工作都只为同一个目标——让每一辆“小蓝车”都能安全、轻快地回到街头。
从2012年首批投入使用至今，“小蓝车”能始终如新地穿梭于城市之间，离不开维保人员日复一日的坚守。正是他们手中的工具与流淌的汗水，默默延续着“小蓝车”的活力，也让这份便捷，持续流动在海宁的街巷之中。
不起眼的调度
看得见的井然
如果说维修师傅是“小蓝车”的医生，那么转运调度员就是确保城市骑行血管畅通无阻的“快递员”。
上午10点，转运车辆准时驶入维保基地，他们的任务是将养护一新的车辆，精准投放到最需要的地方。记者跟随调度员章沈建的车，体验了一次调运作业。他们的专用车辆一次能装载二三十辆“小蓝车”，高效且稳当。
随着市民的骑行，“小蓝车”自然流动在全市各个停车点，这必然会造成各点位车辆数量不均。章沈建说，像菜市场、商场、城铁站周边，用车需求比较大。他们要做的，就是根据后台数据，把车从富余的点位运到紧缺的点位，确保想骑车的人随时有车可骑。
看到这里，肯定有人会有疑惑：“不就是搬运自行车吗，有这么重要吗？”事实上，这份工作的重要性，在共享单车乱停乱放的城市治理难题背景下，显得尤为突出。
2015年前后，国内共享单车概念的兴起，随之而来的是各个品牌开始关注这一领域并大量涌入。一时间，各类共享单车曾一度无序涌入许多城市，挤压公共空间，甚至侵占盲道、人行道。
但在海宁，“小蓝车”的整齐划一始终是一道风景线。这背后，正是调度员们功劳。他们通过高频次、精准的调运，从根本上避免了某个站点车辆堆积成灾或无车可借的尴尬，维持着动态平衡。
此外，细心市民或许会发现，即便是晴天，有的“小蓝车”上也会残留几滴水珠。这并非露水，而是调度员们悄悄留下的痕迹。调度员王俞林告诉记者，他们摆放车辆时，看到有些“小蓝车”落灰了，就会拿出抹布擦一擦，“小蓝车”崭新的秘密，就藏在这些细节里。
流动“急诊”
街头问题现场解决
除了定期“回家体检”和在站点间“有序摆渡”，“小蓝车”还有一支流动的“急诊”队伍，专门处理街头突发的小毛病。当车辆在停车点发生故障，又来不及运回基地时，巡检员们便出场了。
朱建浩就是其中之一，他负责市区东片约100个停车点的日常巡检与应急维修。他的工作与基地维修师傅一脉相承，但更具“移动性”。他的包里装着常用工具和配件，主要处理如轮胎漏气、刹车线松动、链条脱落等常见问题。
为了近距离了解巡检员的工作，记者和朱建浩提前约定了一个停车点。不过路上出了点意外，记者比预定时间晚到10分钟。到达时，朱建浩已经蹲在一辆“小蓝车”旁，手里的动作接近尾声。
“哪辆‘小蓝车’有什么问题，手机上会显示。”朱建浩说，他的工作节奏紧跟着数据走，需要做的是逐一前往对应停车点核查、修复。
虽说天不算太冷，但真要在室外蹲着吹风，在没有阳光照射的地方触摸冰冷的零件，还是不好受。不过对朱建浩来说，这些早已是家常便饭。“‘小蓝车’真的这么耐骑吗？”此刻记者心中也有了答案，正是许多像他这样的巡检员日复一日的坚守，才让穿梭于街头巷尾的“小蓝车”，即便历经风吹、日晒与雨淋，依然保持着安全可靠。
随后，记者跟着朱建浩跑了3个停车点。无论是调刹车还是紧链条，他都驾轻就熟，平均一个停车点只需10余分钟。
“做这样的工作，会有特别的成就感吗？”记者不禁问道。朱建浩腼腆地笑了，他说，在完成日常工作之外，最让他感到骄傲的，恰恰是计划外的相遇。骑行途中，偶尔会有市民推着自己的自行车上前求助，询问能否帮忙看看，打打气或者是处理些小问题，他几乎从不拒绝。“就是搭把手的事，看着别人能顺利骑行，心里也挺高兴的。”朱建浩笑道。
记者手记：
从维修到调度，再到巡检，记者走进“小蓝车”基地的初衷，是想让更多人看见日常被忽略的风景。每一份我们早已习以为常的便捷背后，都站着一群默默付出的人。
调度员的顺手擦拭、巡检员的搭把手……这些细节让记者真切地感受到，技术让服务成为可能，但人的温度，才让服务有了生命。当一辆公共自行车能被如此珍视，它所承载的，就早已不只是从A点到B点的位移，更是一座城市对居民的尊重与关怀。
可以说，“小蓝车”的“新”和“好”，不仅来自车间里对抗磨损的技术，更来自平凡岗位上的普通人。他们用细致、耐心和一份额外的温柔，共同为这些钢铁之物注入了生命力，抵挡了无情的时光。这或许就是“小蓝车”运行13年，最深层的“青春”秘诀。