■杜俊潇
2025年，我在盐官，用镜头记录四季流转。
春：细雨流光摄春魂
镜头记得，细雨是如何打湿盐官第一个春天的。那是“草色遥看近却无”的时辰，占鳌塔滴着夜露，海神庙的红墙在晨雾中泛着湿漉漉的光。雨丝坠入春水，漾开年轮般的涟漪；追潮风筝季，是孩童银铃般的笑声。2月初，在百里钱塘生态绿带，60亩红梅盛放期后，九里桥的林荫步道上，二月兰与一簇簇樱花骤然盛放的场景交相辉映，如一场决绝的告白。马拉松的脚步声震落樱花最后的瓣。430亩樱花飘落时的徘徊，是最美的花瓣，一夜之间铺满了整个世界，仿佛能听到的淡粉叹息。
国学大师王国维说“细雨湿流光”能摄春草之魂。雨水润泽，万物生长。当我从取景框里看见嫩绿钻出石缝，晨光在草尖碎成星子，忽然懂得——镜头要捕捉的，不是色彩，而是生命破土时那声几乎听不见的呼吸。
除夕夜的潮水安静如母亲的抚拍。小普陀寺的钟声撞破夜色，香客的红烛在烟雨中晕开暖斑——原来春潮的初响，是愿望撞上愿望的声音。而后，风筝跃过红墙，书声漫出书院，我拍下晨雾的柔焦、悬而未坠的雨滴、布鞋尖溅起的微光。镜头替我收藏了所有欲言又止的瞬间，多像词中“门半掩”的期待与怅惘。
夏：蝉鸣荷影伴清风
镜头知道，蝉鸣的聒噪与古城河面的徐来清风是如何杂糅成夏天的序章。麦穗初盈，夏木成荫。在夏至日暮的晚霞里，攥取潮汐公园里荧光夜跑每一个孤独的灵魂。
子夜潮水暴烈。月光铺就碎银江面，我用最慢的快门，让潮头化作乳白色的光瀑。卖莲蓬老妪的风灯，在水汽中晕成温暖的孤岛。
粽香漫古城，潮声伴钱塘。拍正午被拉得细长的光阴，拍暴雨前低掠过瓦楞的蜻蜓，拍老人额头上汗水蜿蜒的溪流。镜头留住了所有酣畅淋漓的瞬间，多像“满架蔷薇一院香”的丰盛。
秋：秋水共长天一色
镜头察觉，秋色是何时浸透盐官第一片瓦片的。某个夏末秋初的薄暮，占鳌塔的轮廓被日光拉长，风摘下第一片梧桐叶，它旋转飘摇，轻吻阶前青苔，如赴一个三季之约。潮水变得清瘦，一遍遍抚摸裸露的滩涂。最动人的，是潮退后礁石上那层湿润的、映着晚霞的薄膜，像大地入眠前最后的叹息。
秋潮有信，万物丰盈。中秋夜潮水清寂。满月将江面铺成碎玉，放河灯孩子手中的暖黄，成了夜色中一粒温存的星火。在绚烂的烟花里，在抖创大会的炽热氛围里，在漫天无人机的星河里，我看到了这一份执着背后，每个人竭尽全力在这个世界开出的花朵。
秋意渗进古城的每道缝隙。我追逐色彩的迁徙：拍晨霜在黛瓦上勾勒的银白脉络，拍夕照给花窗镀上的温暖包浆，拍拣拾桂花的老妇与她身后的一地碎金。拍爱如潮水的交友派对里出双入对的羞涩与沉浸。镜头封存了所有绚烂与静寂，多像“红藕香残玉簟秋”的清寥。
冬：巷陌炊烟暖岁寒
镜头见证，寒意是何时凝上盐官第一道檐角的。拂晓，薄雾从江心升起，将世界浸成未干的水墨。潮水迟缓凝重。摄人心魄的，是潮退后滩涂上细密交错的冰纹，仿佛大地上千万道透明的掌纹。
腊月夜潮肃穆。潮声在镜头里化作一道幽暗的移动银边。堤岸上，一盏为夜归人留着的灯笼，在寒风中摇晃出固执的暖红光晕。
冬天接管古城。我追寻稀薄的光与暖：拍阳光将花格窗的影子投射的镂空画，拍小雪后蜡梅怯生的嫩黄，拍潮汐公园稻田里新鲜出炉的瑞士卷，拍老人袖口下静默蜿蜒的青色血脉，拍傍晚从青瓦缝中飘出的淡淡炊烟。
最温暖是那次——暮色中薄雾四合，钟声响起，古城数十道炊烟同时升起，与小雨交织成温暖的网，网住了灯火与归人。
如今我常翻这些照片。春天的草尖，夏夜的潮信，秋晨的霜雾，冬日的塔铃。发现拍得愈久，镜头愈像另一只眼睛——它替我凝视那些总在错过的。
春天的草尖，夏夜的潮信，秋晨的霜雾，冬日的塔铃。发现拍得愈久，镜头愈像另一只眼睛——它替我凝视那些总在错过的。