盐仓小学六（8）班 薛金铭
我的书桌最深处，锁着两个“成长印记”：一张沾着淡红颜料的绘画三等奖证书，一枚边缘起球的800米号码布。它们旁边，那艘掌心大的红船模型总朝着窗外——胭脂红的绸布船帆被阳光晒得微微发亮，像一束永不熄灭的光，陪我闯过了两道难忘的成长关。
去年秋天，学校举办“红色主题绘画赛”，我攥着画笔想画《南湖红船》，可笔尖落在纸上就发慌：船篷的弧线总画得歪歪扭扭，湖面的波光画出来像一团乱线。我把画纸揉成一团扔在地上，盯着桌角的红船模型叹气——这时，爸爸的话突然冒出来：“当年先辈们在南湖上建党组织，哪有现成的路？还不是靠‘敢为人先’的劲，一点点摸索出来的。”我捡起画纸，对着模型一笔笔绘画船身的木纹，用浅黄和天蓝叠出湖面的光影，连船舷上的小铆钉都用细笔点出来。提交作品时，我手心全是汗，直到拿到三等奖证书那天，摸着证书上的烫金字，忽然看见阳光落在红船模型的帆上——原来首创精神，是哪怕画错十次，也敢拿起画笔再试一次的勇气。
今年春天的校运会，我脑子一热报了800米。发令枪“砰”地响，我跟着人群往前冲，可跑到第二圈，喉咙像塞了一团火，腿沉得像绑了铅，风刮在脸上都带着疼。我盯着跑道旁的柳树，真想停下来蹲下，口袋里的红船钥匙扣却硌了我一下——我想起纪念馆里的老照片：1921年的南湖起了风浪，红船在水波里轻轻晃，可先辈们攥着会议记录本，连眉头都没皱一下。我咬着牙，把“再跑十米”在心里念了一遍又一遍，脚步竟慢慢有了劲。冲过终点时，我瘫在草地上，看着钥匙扣上的红帆在风里晃，忽然懂了：奋斗精神，是累到想放弃时，还能跟着红船的方向再迈一步的坚持。
现在，我总把红船钥匙扣挂在书包上。它让我知道，成长路上没有迈不过的坎，只要心里装着红船的帆，敢闯、敢拼、敢担当，就能成为真正的红船少年，就能让自己的成长光芒万丈。