■高叶青
入冬后，女友送来一床叠好的丝绵被芯，五斤多重，说是她家自制的，嘱我一定要自己留着盖。她一再强调，蚕，是她家自己养的蚕；丝绵，是她婆婆亲手剥的丝绵；被芯，是婆婆、阿姨几个拉扯做的。
我见过各种丝绵被，也叫蚕丝被，在商场里，叠得漂漂亮亮地展示着。这些被机器大规模、短时间内在流水线上操作出来的产品，整洁、干净，规范，符合国内各种出厂标准，却总觉得有些机械、呆板，少了点什么。
女友家位于钱塘江边的石井村，就在“亩产千斤桑百斤茧”的云龙村边上。我听她哼唱着过《云龙谣》：“白花花的蚕爬啊爬上山，哪家儿童追逐嬉戏；古老的东方小村落，丝绸连接了古往今来……”
那曲调，女友哼得并不完全准，带着些乡音的含混，却有种奇异的魔力。仿佛歌声一起，眼前便“哗啦啦”地铺展开一片无垠的桑树林。吮吸着钱塘江潮带来的水汽，乡村的泥土是湿润的、肥沃的，滋养得桑叶阔大肥厚，绿油发亮。这绿便是蚕桑人家生计的底色。养蚕时节，空气里都浮着一层桑叶被揉碎的、微涩的甜腥气。女友说，那是从小到大她最熟悉的气息。
幼蚕是极娇嫩的，墨黑的一小点，在铺着干净纸张的蚕匾里缓缓蠕动，啃食切得极细的嫩叶，发出“沙沙沙”的声响。渐渐地，墨黑褪去，身躯变得青白、透亮，食量也大得惊人。一竹匾一竹匾的桑叶铺上去，顷刻间便只剩茎架分明的脉络。蚕房里，那“沙沙”声便汇成了潮，成了浪，成了持续不断的喧嚣。这是女友从小听到大，刻在记忆里家的背景音。
蚕要经历四眠，每眠一次，便蜕去一层旧衣，长大一圈。最后一次蜕皮后，通体变得近乎透明，不再吃食，只是昂着头，不知疲倦地摆动，寻找吐丝结茧的地方。这时，便要赶紧将它们移上架子，俗称“上山”。一缕晶亮的丝，从它们口中绵绵不绝地抽出，开始是漫无目的地缠绕，渐渐便有了章法，将自己一层又一层，严严实实地包裹进去，织成一个椭圆形的、光洁的茧，仿佛为自己建造一座精致的、纯白的城堡。
目睹过蚕“作茧自缚”的整个过程，读到过“春蚕到死丝方尽”的诗句，慢慢便懂得了那是生命最华美的绽放与最静默的终结，令人动容。
采下的茧子，大部分卖到了茧站。还留下的一小部分，藏着养蚕人的私心——剥丝绵，做成丝绵被，留给家中待嫁的闺女，或者作为礼物送给特别重要的人。女友向我描述剥丝绵的情景：大锅里的水滚沸着，蒸汽氤氲。一把茧子投进去，白花花的茧子们在水中跳舞。煮到恰到好处时，茧壳变得松软，丝胶微微融化。婆婆便坐在水汽缭绕的一个大木桶边上，木桶里竖着弯成拱门似的竹弓。她挽起袖子，将浸在温水中的茧子撕扯几下，粗糙而灵巧的手指探入，找到丝头，轻轻捻开，双手拇指、食指撑开，然后像展开一幅卷轴，又像撩开一层最轻最薄的纱，缓缓地将那茧子撑开、撑大。撑在拱门似的竹弓上，面前出现了一张松软、透亮、如纱如雾的“屏风”。这个动作，重复又重复，人与蚕丝之间开始了无数遍极致的拉扯。剥开的丝绵，一片又一片，晾晒在江南明丽的阳光下，白得晃眼，轻盈得在风中招展。
拉丝绵，这大约是最有仪式感的一幕了。女友的婆婆、阿姨，还有邻家熟手的妇人，早早约好了时间，难得地用润肤露将粗糙的双手反复揉擦。几个人围着那张特制的大案板，将晾好的丝绵一层层、轻柔地铺展开。她们的手臂扬起、落下，手指勾起、弹放，像在抚琴，又像在梳理流云。一来一去的默契配合里，一张张丝绵被拉得极薄、极匀，一层覆盖着一层，经纬交错，慢慢累积成所需的厚度与形状。这是长期实践积累下的经验，拉扯的力道要刚刚好。一般人，刚上手，不是扯不开丝绵，就是扯不均匀，一不小心，“噗”的一声，一下子扯破了。
此刻，夜已深，裹上这床丝绵被，冬夜的寒气被牢牢地隔绝在外。丝绵贴着肌肤，一种温润的、徐徐渗透的暖意，仿佛把江南最醇和的阳光，都收纳了进来。那绵长的、可以触摸的丝意啊，送我进入一个又一个甜美的梦乡。