紫微初中八（10）班 姚音乐 指导老师：周飞凤
这个周末，我跟奶奶去乡下喝喜酒。她又骑上了那辆老三轮车，让我坐在后面，就像我小时候上幼儿园那样。
破旧的三轮车“嘎吱嘎吱”响着，在乡间小路上慢慢前进。这条路几年前浇了水泥，比之前平整一些，但还是坑坑洼洼。我坐在车斗里，眼睛正对着奶奶的后背。她今天穿了件棕色外套，是妈妈不要的一件衣服，被奶奶洗得干干净净。
奶奶的背微微弓着，随着蹬车的动作一起一伏。晚上温度很冷，奶奶的毛线帽子包住了她整个长满银发的头。她的肩膀不像我记忆中那么宽了，被一件件衣物包裹着的身体也显得消瘦。
我忽然想起上幼儿园时，每个早晨，我就坐在这同一个位置，紧紧抓着车斗的栏杆。那时我觉得奶奶的背好宽好大，像一堵厚厚的墙，能把所有的风雨都挡住。下雨天，她会把雨衣大部分都盖在我身上，雨水却把她的后背浸湿了。我躲在里面，只能看见她湿漉漉的背影，还有耳边与她的喘息声融合的雨声。现在这条路，比去幼儿园的路要远得多。奶奶蹬车的速度也慢了许多。遇到上坡的时候，她的背会弯得更低，几乎要贴到车把手上。我能听见她轻轻的喘息声，还有车轮转动时“吱呀吱呀”的响声。
天上星星点点，天气很好，月亮很圆，很亮，却小气得只分给奶奶一点点光亮。我打开手机为她打灯，奶奶却生气地让我赶紧抓栏杆，不要开灯，我只好作罢。奶奶的背影就在这片黑色中慢慢移动，在我眼里却十分清晰。她的背不如从前挺直，可每一次踩踏板都还是稳稳的，始终朝着前方。
快到办喜事的人家了，可以听见音乐声和喧闹的人声。奶奶转过头来说：“坐稳啊喵喵，要下坡了。”就在她侧脸的那一刻，我就着月光看着她的脸，满脸的皱纹，眼角的笑纹很深，很温暖，还有被太阳晒得黑红的脸颊。
我忽然很想伸手摸摸她的背，就像小时候她摸摸我的头那样。但我没有动，只是静静地坐在后面，看着这个陪伴了我整个童年的背影。这个背影没有对我说什么话，可她好像又什么都说了。她说过“坐稳了”，说过“快到了”……说过所有那些不需要用嘴说出来的话。
三轮车终于停下了。奶奶慢慢下车，她的背影略微直了一些。她弯下腰去锁车，然后转过身，向我伸出手：“喵喵来，奶奶牵着你。”
我把手放在她粗糙温暖的手心里，奶奶牵着我的手，我看着她的背影，这不再是需要我仰望的墙，而始终没变的是我最熟悉、最安心的港湾。