■高叶青
从海宁城区开往石井村，接上等候已久的老父亲，朋友开着车驶向桐乡市崇福镇上市村。冬日的晨雾还未完全散尽，后视镜里，坐在后座的81岁老父亲神情严肃，双手规规矩矩地放在膝上，努力地挺直腰板。
导航显示距离目的地的车程不过三十几分钟，一大早，老父亲却来了三四个电话，一再催问快来了没有。以往接父亲出门，他总是话很多，问工作怎样？孙子啥时回来？今天，从一上车到现在，老父亲一直沉默着，眼睛时不时望向窗外，目光似乎飘向更远的地方。
一周前，老父亲一个电话把儿子叫到了家里，平常尽量不麻烦儿子、事事自己解决的老父亲急切地说出了一句：“这个周六，你要带我去桐乡，见一个人，一位五十年未见过面的老战友。”此话一出，如铁板钉钉，毋庸商量。
老父亲是一名上世纪六十年代初的老兵，他口中的老战友，是1964年在上海守备区部队当兵时的战友，叫沈根泉。据说，当年，因血吸虫病的影响，桐乡兵源不足，要送兵8人，体检合格的，不过4人。于是，向海宁“借兵”4人，20岁的父亲便是其中之一。海宁、桐乡的这8人同分在大洋山连队。四年部队生涯结下了深厚的情谊，退伍后，因当时的交通、通讯皆不发达，又经历村庄变迁、搬家等因素，到后来，这些战友们渐渐断了联系。
邻居小堂，是一位乡厨，前阵子去桐乡上市村的农户家里烧喜宴酒。没想到，席间一位老爷子听说他来自海宁石井村，不停地向他打听，认不认识一位叫“王永仁”的老人？巧了，正好是一个地方上的，年龄、当兵等信息也对得上，于是小堂为两位老人牵上了线。电话接通时，老父亲的声音都发颤了，定好了见面时间与地点后，好几个晚上没睡好。
朋友看过父亲珍藏的老相册——泛黄的黑白相片上，一排穿着军装的精神小伙，那是半个多世纪前，他所不知道的青春与战友情啊。
此刻，车行驶在桐乡的乡村道路上，冬日的暖阳终于穿透薄雾，给通往村庄的水泥路镀上了一层淡金色。朋友正询思着问父亲，不知道是前面哪一家时，老父亲指着路的尽头，一个模糊的影子说，就在前面，就是他。
路边上，一个差不多同父亲年纪一样的老人，向着一辆又一辆经过的车，挥舞着手中卷成棍状的报纸。据说，这是两位老人约定的“接头暗号”，怕五十年的时间改变了容颜，手里拿上《嘉兴日报》好相认。
两位加起来一百六十多岁的老人抱在一起，相互拍着对方的背，叫着各自的名字，像是要确认这是不是梦境，又像不知道再说些什么。
“走，去我家，就在前面。”两位老人放弃了坐车，手拉着手，边走边说话。
白墙黑瓦的农舍，打扫得干干净净，厅堂里的八仙桌上，已摆了花生米、白斩鸡等凉菜。老伯就一个儿子，在嘉兴工作成家。老伴去世后，老人独自住在桐乡老家，平时老伯儿子、儿媳会回来照顾他的生活起居。
倒上酒，厨房里一盘又一盘的热菜端了上来。两位老人并排坐下，两个酒杯碰到了一起。
第一杯酒，他们敬给了过往。
“还记得新兵连时，第一个五公里跑吗？”老父亲原本浑浊的眼眸开始发亮，“你跑到一半鞋子掉了，光着脚跑完的，脚底全是血泡，走路一拐一拐地好几天。”
“你也好不到哪里去，刚入伍时，吃饭太慢，总是还没吃饱就听到集合哨声。我睡你隔壁的铺位，半夜听到你的肚子饿得咕咕叫。”
回忆过往，两个“老小孩子”，哈哈大笑。
朋友陪坐一边，听着一个名字又一个名字从老父亲口中报出来，后面就是关于他的一段往事。谁打呼噜最响，谁收到家里的来信时还哭了，谁是神枪手射击最准了。
老父亲问起这些人的近况。老伯摇头，说，“没了。”再问一位，继续摇头。
五十年的时光啊，当年的桐乡、海宁的8位战友，就只剩下眼前的俩，话题似乎陷入了悲凉中。沉默一会儿的两人举起酒杯，碰一下，这第二杯酒，敬给了战友。
聊起现在的近况、生活中的琐碎，“你的孩子怎样”“我的孙子也找好了对象”之类。感谢党和国家的政策好，两人都还有退休工资可拿。一下子，笑声又回来了。第三杯酒，敬给了现在的美好生活。
这餐饭，吃得很慢，从上午吃到下午，分别的时间却很快到来。有见面，必有分别，这是年过八旬的他们早已知晓的人生常态。站在车旁，两双布满了老年斑的手握了又握，拍了又拍。
“进去吧，你快进去吧，我上车了。”父亲说。
老伯嘴里说着“好、好”，脚步却没动。
车子往前驶去，老伯的身影最终成了反光镜中的一个小黑点。坐在后座的老父亲又陷入了沉默，闭着眼睛，像是累了在休息，又像是在回味什么。广阔的田野里，稻子已经收割，一个又一个“稻草卷”堆在一起，像是巨大的句号，闪着光。