■记者 贺洁靓 居秋渊
实习生 范琛央 通讯员 祖蔚绮
推开市人民医院消毒供应中心的门，没有诊室的喧嚣，只有器械碰撞的清脆声响和清洗机运转的低沉轰鸣，现代化的分区布局和规范操作流程，一下子映入眼帘。阳光透过窗户洒在锃亮的不锈钢操作台上，映得墙上的工作流程图格外清晰。
这里是医院深处的医疗安全“大后方”，被业内称为“医院的肝脏”。28名工作人员，每天和沾满血迹、污物的器械打交道，默默筑牢预防院内感染的关键防线。
消毒供应中心团队消杀医疗器械。
在市人民医院消毒供应中心的工作区，这里严格遵循的是“去污区、检查包装及灭菌区、无菌物品存放区”的单向流动布局。记者看到，各区之间设有实际屏障，专用传递窗转运物品，确保不交叉、不逆流，从源头上杜绝污染风险。
“器械得经过回收、分类、清洗、消毒等十道关，少一步都不行，每一步都要留痕。”护士长张春志指着墙上的流程图说，语气里满是不容置疑的严谨。
走进去污区，几位工作人员穿着防护服、戴着双层手套和防护面罩，正两两一组忙碌。污染器械从手术室运回，经初步分类后流转到这里。他们拿着软毛刷，顺着器械的关节、齿纹细细刷洗，就连最细小的缝隙都不放过。刷好的器械送进全自动清洗机，历经预洗、洗涤、漂洗、终末漂洗、消毒、干燥六步。水温、时间等参数全程自动监控上传，每一项数据都精准记录在案。
清洗合格的器械，进入检查包装区。工作人员拿着带光源放大镜逐件检查，一旁的同事则用便携式内窥镜，缓缓将探头伸入软式内镜的管腔内壁，屏幕上清晰显示出每一处细节。“这些设备能揪出肉眼看不到的残留和缺陷，确保器械干干净净，万无一失。”张春志说。
确认无误后，器械被装入纸塑袋封口，锋利部件还会特意加垫保护层防止刺破包装；大件器械包用双层无纺布信封式包裹，层层折叠、严丝合缝。每个包装外的条形码，就是器械的电子“身份证”，扫码就能追溯清洗、包装、灭菌的全流程信息。
灭菌区里，3台灭菌器嗡嗡作响。灭菌前，化学PCD与器械一同入锅，扫码录入系统；灭菌后，工作人员仔细核对化学PCD变色情况和温度、压力等参数，只要有一项不合格，所有器械包都得退回重新处理，绝不打半点折扣。
最终，灭菌合格的器械包被送入无菌物品存放区。这里温度低于24℃、湿度小于70%，正压状态能防止污染空气倒灌。货架上的器械包分类整齐，一目了然。工作人员每天动态盘点，确保发出的器械无菌且在有效期内。如今，这里每天要处理900至1000包器械，全程闭环管理、有据可查。
防护服里汗透衣
腰间常贴止痛膏
去污区的温度控制在16℃至21℃。但工作人员全天裹着防护服、戴着防护装备，被密不透风的防护用具裹得严严实实，连续忙上几小时，往往汗流浃背。“夏天最难受，脱下防护服，里面的衣服都能拧出水，手腕上全是勒痕。”一位年轻护士笑着说，脸上却不见丝毫抱怨。
灭菌区里，高压蒸汽灭菌器和清洗机运转时，噪音能达到70分贝。时间久了，大家练出了“听声辨故障”的本领——哪怕一丝异响，都能迅速察觉上报。只是长期在噪声环境下工作，一些人渐渐出现了耳鸣、注意力分散的不适，却依旧坚守在岗位上。
更磨人的是体能消耗。每天几乎全程站立，频繁弯腰刷洗器械、抬举沉重的器械筐，一个器械筐少说也有十几斤，一天下来要搬上百次。不少人落下了腰肌劳损、腱鞘炎的毛病，腰上常年贴着止痛膏。即便如此，没人抱怨，更没人退缩。
遇到紧急情况，这个团队总能拧成一股绳。有一年春节前夕，医院手术量骤增，轮休的工作人员全主动赶回加班，从早上8点忙到晚上11点，饭都是轮流扒几口，就怕耽误手术室用器械。
2016年一个周日，张春志正赶回老家，准备和家人团聚，突然接到电话：3台灭菌锅全坏了！她心里一紧，立刻掉头回医院。一边联系厂家工程师，一边组织人员做好器械预包装，同时联系就近医院准备备用方案。等灭菌锅修好，她带着大家连夜加班，直到晚上10点多，把所有待灭菌器械处理完才放心。
深夜的紧急任务也不少。一次，一名车祸重伤患者要紧急做颅脑手术，需要备用器械包。张春志接到电话，立刻从床上爬起来赶往医院，和同事分工协作，2.5小时就完成了器械的清洗、包装、灭菌，及时送到手术室。“手术风险高，我们必须在‘可能需要’之前就备好保障。”她说。
见不到患者却把患者当亲人
“你们多想想，这把器械说不定哪天就用到自己亲人身上。”这是张春志常挂在嘴边的话，也是整个团队的工作准则。虽然这群“幕后卫士”从不见患者，听不到一句当面的感谢，但他们对待每一个步骤，都不敢有丝毫马虎。
回收时，仔细清点每一个零件，哪怕一颗小小的螺丝钉都不能遗漏；清洗时，反复刷洗每一道缝隙，确保没有任何残留；检查时，不放过每一处细小瑕疵；包装、灭菌、存放，更是步步按规范来，容不得半点差错。
张春志从业十几年，早就养成了较真的习惯。一次巡查，她发现一批待灭菌的器械包装载不合规，存在蒸汽穿透受阻的风险。尽管此前类似操作没出过问题，她还是坚决要求重新装载灭菌。“这不是挑毛病，是守底线。不符合规范，绝不能放行。”
谈及坚守的理由，张春志的回答朴实又真挚：“我们虽不直接治病救人，却是临床一线的坚强后盾。看到患者康复出院，笑着走出医院大门，就觉得自己的工作，值了！”