■张景观
退休二十六载有余，岁月在鬓角染上风霜，却从未冲淡我记忆里东山顶那银色的身影——海宁第一座卫星地面接收站。每当与人提及它，一位儒雅谦和的乡贤形象便清晰浮现，他便是毛康候——将航天技术的光芒牵回故土的游子。
毛康候先生是从海宁袁花走出的航天人，时任国家航天工业部25研究所总师办公室工程师，后为中国航天二院二部研究员。当他参与设计的卫星地面接收站投入生产，心底那份对家乡的牵挂便有了寄托。1985年春，他特意嘱托定点生产厂内蒙古红岗机械厂：“把卫星接收天线的资料寄一份去海宁，那是我的家乡。”
这份承载着游子心意的资料，辗转送到了时任海宁县县长田永昌手中，又经副县长徐元骏递到了我（时任县广播电视局局长）面前。彼时的我们，望着资料上陌生的设备图示，心中并无太多波澜——毕竟它只能收转中央电视台一套节目，便暂时搁置了念头。
那年12月，毛康候先生回袁花探望受伤的父亲，途经硖石时特意来到县广播电视局。冬日里 ，他握着我的手，细细询问海宁电视事业的发展，当知道海宁电视台即将建立时喜形于色，言语间满是关切。次日，我陪着他登上东山。站在电视发射机房内，他望着还较简陋的设施，轻声说道：“国家已在偏远地区建了50多座卫星站，我多希望家乡也能早日用上，卫星传来的信号是最清晰的。”
当我道出此前的顾虑，他爽朗地笑了，眼角的皱纹里满是真诚：“那份资料是我让寄的。”他话锋一转，语气郑重起来：“明年中央台要开教育频道，电视大学的课程都在这上面播，要是信号跟不上，你们的压力就大了。而且中央台会收集各省的优秀节目，内容很快会丰富起来。”临走时，他拍着我的肩膀承诺：“只要县里同意，我帮你们联系，保证给最好的质量，还能争取优惠。”
这番滚烫的话语，如一股暖流淌过我心间。我与其他局领导商量后立刻以书面形式向县政府汇报。这份浸着乡情的提议，很快得到了县领导的重视。1986年3月，毛康候先生再次专程赶来，当得知县里已有购买意向时，他脸上露出了孩童般的喜悦。3月20日，《关于建立卫星地面接收站的规划和经费的请示》呈送县政府，获批速度之快，恰如游子归乡的急切心情。
订货、发货迅速顺利，运输却经历波折。5月下旬从内蒙古发出的货物，在铁路线上辗转月余，杳无音讯。我们派人去铁路货物中转站查找，从上海到萧山，再到南京火车西站，终于在堆积如山的货物中找到了那个庞大的天线部件——好事多磨，这份来自远方的牵挂，终究跨越了千山万水。
7月的东山，暑气正盛。内蒙古红岗机械厂的技术人员和工人师傅顶着烈日安装调试。很快，一座标有“红遥”字样，直径6米的喇叭形天线，在阳光下泛着银色的光，如一颗硕大的星辰，稳稳扎根在山顶。11月，调试竣工，这不仅是海宁第一座卫星地面接收站，更是嘉兴各县（市）中最早落成的一座。
12月23日，落成仪式在东山顶举行。当清晰的中央电视台节目信号通过天线转发，千家万户的电视机画面变得十分清晰，声音清脆响亮。老人们凑在电视机前，看清了新闻里的面容；孩子们围着屏幕，目不转睛地看着远方的风景；学子们期待着即将开播的电视大学课程，眼中满是憧憬。乡亲们的称赞声不绝于耳，而我们这些广电人，心中满是对毛康候先生的感激——他送来的哪里是一座接收站，分明是及时雨，是照亮家乡视听世界的光。
如今，四十年光阴流转，海宁电视台迎来建台四十周年。那座曾经矗立在东山之巅的卫星地面接收站，已随着技术的进步悄然退出历史舞台，但它承载的乡情，却永远镌刻在岁月里。遗憾的是，落成仪式未能邀请到毛康候先生，后来竟渐渐失去了联系，这或许与他们工作机构的保密性有关。
但我始终记得，一位航天人站在东山顶上，望着家乡的方向，眼中闪烁的光芒。那光芒里，有对航天事业的执着，更有对故土深沉的眷恋。东山依旧，乡情悠悠，那颗系着乡情的“星”，已化作永恒的记忆，在海宁的岁月长河中，熠熠生辉。