■徐新民
1980年9月某日，美国国防部副部长佩里率雷达和微波代表团一行10人来中国参观访问，第一个参观单位就是南京电子研究所，并特别要求见一位叫张直中的研究员。
作为中国雷达事业的“掌门人”，张直中的名字和中国的诸多第一相连：中国第一部中程警戒雷达、中国第一部单脉冲跟踪雷达都在他的手下诞生。
童年烙印
爱国种子深植心间
1917年，张直中出生于盐官镇的一个书香之家，他的父亲是知名的法律专家。家乡的山水、古老的街巷，都成为张直中童年美好的记忆。
7岁那年，张直中随父母迁至上海。在上海租界里，张直中目睹了中国人遭受洋人欺凌。那时的他，虽然年纪尚小，但心中却燃起了一股强烈的愤慨，爱国的种子在他心底悄然种下。
在小学和中学阶段，张直中勤奋好学，对知识有着强烈的渴望。他常常沉浸在书本的世界里，探索着未知的领域。数理化课程对他有着特别的吸引力，那些复杂的公式和奇妙的实验，让他感受到了科学的魅力。
求学之路
追逐梦想的坚定步伐
1936年，张直中从上海光华大学附属中学毕业。在选择大学专业时，他没有听从父亲让他报考法律专业的建议，而是怀揣着对工业和国防现代化的憧憬，选择了工程技术专业，考入了浙江大学电机系，学习通讯技术。
那时，浙江大学在校长竺可桢的带领下，校园内有着浓厚的学术氛围和严谨的治学态度。张直中在这里如鱼得水，尽情地汲取着知识的养分。
然而，平静的学习生活很快被战争的硝烟打破。抗日战争爆发后，浙江大学被迫内迁。张直中跟随学校，踏上了艰苦的迁徙之路。他们一路辗转，从浙江到江西，再到广西、贵州。在迁徙途中，张直中不仅要应对恶劣的环境和艰苦的生活条件，还要时刻躲避日军的轰炸。有一次，在广西宜山县城边上的临时教室里，他正在温习功课，突然日本飞机来袭。他来不及躲避，只能躺在操场上，听着炸弹呼啸而下的声音，他更加坚定了用所学知识报效祖国的决心。
1940年，张直中在浙江大学毕业。为了能够加入抗日队伍，在无线电行业里贡献自己的专长，他辗转来到了重庆电信修造厂。当时的中国，电子工业十分薄弱，工厂主要从事一些简单的组装工作，但张直中并没有因此而气馁。他凭借着扎实的专业知识，为部队提供了一些通信用的收发报机，在实际工作中积累经验。
海外求知
探寻雷达技术的奥秘
第二次世界大战期间，雷达在战争中发挥了巨大的作用。英国和德国空军在英伦上空的空战中，雷达成为决定胜负的关键因素。这让张直中深刻认识到雷达技术的重要性，也激发了他对雷达研究的浓厚兴趣。
1945年2月，张直中作为中国的访问学者前往英国伦敦。在莱赛斯特大学和通信兵学校，他开始系统地学习雷达和超高频技术。在英国的日子里，他如饥似渴地学习着先进的雷达知识，参观考察了各种类型的雷达，包括警戒雷达、探照灯雷达和炮瞄雷达，深入了解它们的设计原理和技术性能。
1946年3月，张直中又前往英国电子和电声公司学习电视机制造技术。这两年的海外学习经历，让他大开眼界，接触到了世界先进的电子技术。但在国外的日子里，他始终心系祖国，深知自己的根在中国。1947年，他毅然放弃了国外的优厚待遇，回到了祖国。
投身科研
开创中国雷达事业的先河
新中国成立后，张直中满怀热情地投身于中国雷达事业的建设中。
1951年，他调到南京第一电信技术研究所，开始施展自己的雷达技术。当时，该研究所是全国唯一从事雷达修配的单位，张直中在这里先是修理美国、日本军队遗留下来的旧损雷达，为抗美援朝战争提供支持。
1953年，张直中担任南京第一电信技术研究所设计室主任。他受命主持仿制苏式雷达，这是一项艰巨的任务。研究所里没有雷达图纸，只有一台缺天线的样机，而天线是雷达的核心设备，技术难度极大。但张直中没有被困难吓倒，亲自负责全机系统及天线馈线设计，带领团队日夜奋战。经过不懈努力，第一部国产中程警戒雷达终于试制成功，填补了我国在这一领域的空白。
此后，张直中继续在雷达领域深耕，又研制出低空警戒雷达，有效地保卫了祖国的领空安全。
1956年初，他参与了新中国第一个科技发展长远（十二年）规划中雷达技术发展规划的拟订工作，为中国雷达事业的长远发展出谋划策。
创新突破
勇攀雷达技术的高峰
为了建立我国对洲际导弹的防御系统，张直中所在的十四所受命研制第一部大型超远程跟踪雷达。作为副总工程师的张直中，接受了这一艰巨的任务。
当时，国际上正在开发脉冲压缩、单脉冲跟踪等新技术，张直中敏锐地意识到这些技术对提高雷达性能的重要性。1961年，他主持开展了单脉冲跟踪雷达的研究。在研究过程中，他遇到了诸多困难，资料匮乏、技术难题层出不穷。但他凭借着深厚的专业知识和顽强的毅力，带领团队不断探索。1964年，我国第一部四馈源和差单脉冲试验雷达研制成功，测角精度比圆锥扫描雷达提高了五倍。这一成果为我国航天测控网的建立和“两弹一星”的发射提供了关键支持，也为后续雷达技术的发展奠定了坚实基础。
1962年，张直中发表了“雷达信号理论与脉冲压缩”论文，推动了我国雷达行业对脉冲压缩技术的研究。他主持开展的脉冲压缩课题，证明了线性调频脉冲压缩在性能和可实现性上的优势。
1964年，他将一台407型远程警戒雷达改装成我国第一台采用体波色散延时线的线性调频脉冲压缩试验雷达，取得了宝贵的实践经验。
再展宏图
为雷达事业续写辉煌
在科研的春天，张直中全身心地投入新型雷达的研制中。他领导研发的大型相控阵预警雷达，使中国具备了探测外空目标的重要手段。1979年和1983年，我国自行研制的110和7010雷达准确地跟踪了美国“天空实验”和苏联1402号核动力卫星，为我国准确预报卫星坠落的时间和地点提供了数据，在国际上引起了很大反响。
1980年4月，张直中率领我国代表团出席在美国华盛顿召开的国际雷达会议。这是我国首次派代表团参加此类会议，张直中用流利的英语作了题为“中国雷达技术研究发展概况”的报告，引起了与会人士的极大兴趣。许多国际知名雷达专家对中国的雷达技术刮目相看，美国雷达和微波代表团正是慕名而来拜访张直中。从此，中国打开了与其他国家进行雷达技术交流的窗口。
1983年，张直中开始进行国内尚无人涉足的多普勒波束锐化和定点成像技术的理论研究。1986年，面对美国拒绝转让提高分辨能力8倍的技术，他下定决心自行研制，并取得了成功。在脉冲多普勒雷达试飞时，年近七十的他坚持亲自上飞机，只为获取更准确的数据。 研究所领导怕发生意外，找来医生陪他上去，在南京上空飞了三到四个小时。
1988年，71岁的张直中又选择了难度极大的逆合成孔径雷达课题，承担了国家高科技“863”计划任务，并获得1992年电子工业部科技进步一等奖。
无私奉献
一生践行科学的诺言
张直中一生都在为中国雷达事业默默奉献，即使到了晚年，他依然密切关注着国外高新科学技术的发展趋势，努力缩小我国与国际先进水平的差距。
1987年，70岁的张直中做出了一个惊人之举，他向南京医学院申请死后捐献遗体和角膜。这一决定起初遭到了家人的反对，但他坚持自己的想法，最终说服了家人。他说：“如果我的身体能对医学试验有用处，能发挥我最后一点作用，那也是值得的。”他成为南京市第一个遗体捐献者。
2011年9月16日，张直中院士因病医治无效在南京逝世，享年94岁。
张直中院士为中国雷达技术的发展做出了不可磨灭的贡献。他的科研成果，见证了中国雷达事业从无到有、从弱到强的历程。
“人生有限，科学无限。以有限逐无限，是科学家的无悔本质。”张直中这样说，也用一生来实践着他对科学的承诺。
张直中（1917—2011），海宁盐官镇人，雷达与信息处理技术专家，中国工程院院士。