■记者 胡雪琴
“这里压着痛不痛？”“舌头伸出来我看看。”近日上午11时，临近午休，长安镇卫生院高新区分院的门诊室里依然挤满了患者。78岁的费志兴一边把脉一边询问患者病情。
近日，第九届海宁市道德模范名单公布，费志兴被评为敬业奉献类道德模范。五十六载从医路，他用始终如一的坚守，诠释着“文明有礼长安人”的精神内核。
患者的“定心丸”
诊室门口，患者高金方不时向诊室内张望，他已经等候近两个小时。高金方今年78岁，老家在黑龙江，来长安定居十余年。“费医生看病仔细，经验很丰富。”他缓缓说，“几年前我咳嗽得厉害，是费医生给看好的。今天不舒服，第一个想到的就是他。”
像高金方这样专程来找费志兴看病的人不在少数。走廊里，从许村赶来的曹有松陪着84岁的岳母等候费医生打针。“四年前，我岳母腿痛得走不了路，去了好几家医院都没看好。后来找到费医生，才给治好。以后，只要家里人生病了，都过来找他看。”曹有松简单的话语里，承载着对费志兴沉甸甸的信任。
这份信任，源于费志兴高超的医术和数十年严谨负责的诊疗态度。他以前在盐仓卫生站工作时，高峰期一年接诊患者超6万人次。调到长安镇卫生院高新区分院工作后，许多患者仍辗转来找他看病。
累计接诊患者超80万人次
“睡眠怎么样？会不会心慌？平时出汗多吗？容易焦虑吗？”费志兴的问诊总是细致入微。许多病人难以描述的身体感受，经他一声声询问，症状逐渐清晰。
“有些病，大医院检查不出，但人就是难受。”费志兴回忆，有一位中年女性患者，曾辗转多家医院都未能找出病因。经他细致问询，并结合患者症状，判断为更年期引发的神经功能紊乱，后对症治疗，很快就治好了。
这样的案例数不胜数。前段时间，一位长期腹胀、恶心、呕吐的患者，曾在多家医院诊治都没效果，其家属一度崩溃。后来找到费志兴，最终被诊断为“神经胃肠功能混乱”，经过针对性治疗很快康复。复诊时，患者家属激动地说：“费医生，真的是万分感谢您！”
费志兴看病，不依赖昂贵的检查设备，而是凭借“望闻问切”与几十年丰富的临床经验，为患者提供准确诊断与有效的治疗方案。56年来，他累计接诊患者超80万人次，出诊超2万次。
数字背后，是无数日夜的付出。即使身体不适，费志兴也很少休息。“我身体还行，小病小痛的也不影响给别人看病，患者多等一天就要多受一天的折磨。”
每天早晨7点半，费志兴就赶到诊室，比上班时间提前半小时。这段时间，他会整理病历，准备诊疗用品，并为一些早早到来的患者先行诊治。因为患者太多，他常常要忙到中午12点半，才有时间匆匆吃口饭，下午1点又开始准时接诊。下午即使再晚，他也要看完最后一位病人才会下班。
在费志兴的办公桌下，常年放着一只出诊箱，每当有行动不便的高龄老人需要看病，他就会在下午下班后，背上出诊箱上门看诊，“有时要看到很晚才摸黑回家。”费志兴说，这样的出诊，一个月里总有十五六次，“只要看着患者痊愈后的笑脸，再累也值得。”
退而不休 仁心无改
尽管已78岁高龄，费志兴依然精神矍铄、目光清亮。“别人都说我看着像68岁。”他笑着说，这样的状态，来自他始终平和乐观的心态。“做了这么多年的医生，我不怕辛苦，也一直努力，但最重要的还是保持好心态。”
患者们对他的评价高度一致：“和蔼可亲”。无论多忙、队伍多长，他从不急躁，总是耐心细致。一位病人感叹：“从来没见费医生发过火，他总是笑眯眯的，让人一看就安心。”这份坚守与仁爱，源于对医学事业发自内心的热爱。
“我22岁开始学医，真心喜欢这份工作。”说起自己的从医路，费志兴眼中带着光。1969年，浙江省医疗队来长安培养乡村医生，费志兴毫不犹豫地报了名。从此，一个医药包、一辆自行车，陪他走遍了长安的角角落落。
因政策规定，下个月，费志兴医生将不得不告别诊室。虽然不再坐诊，但在他心中，这只是身份的转换，而非事业的终点。
对于未来的生活，他没有安排所谓的退休计划。“有人劝我退休后，好好放松、多出去旅游，但我没打算去。”他淡然地说，“只要老百姓需要，我义不容辞。”
费志兴。