■杨晓杰
回到乡下，在田野间漫步，我总在不经意间想起那片棉花地，想起它冬日里的白，想起那白云底下，曾是我无忧无虑的整个童年。
我的故乡，在江南一个名叫茗山的小村子。名字里虽嵌着一个“山”字，实则只有一座矮矮的土丘。土丘上面杂树横生，是我儿时的乐园。同村的孩子们在山坡上开出一条条滑道，我们一个个轮流往下滑。
江南的冬天，总是伴着湿漉漉的寒意。
记忆里的冬天一片灰蒙蒙，月亮还浅浅挂在天上，祖父母便在灶房里忙活，煮着一家人的早饭。烟囱里飘着白烟，烟雾拨开浓重的霜，粥香从灶房门缝里丝丝缕缕地逸出。
一日，我就着榨菜吃过滚烫的粥，背上书包，赶着白雾，往村小走。那一整日，寒气似是生了根，直往骨头缝里钻。傍晚，我搓着手归家，耳朵被冻得通红。我在家门口恰好遇到正要出门上夜班的母亲，赶忙跟母亲说：“妈，我感觉自己感冒了，这天怎么一下子这么冷了。”
母亲闻言，停下手中推自行车的动作，用手在我的额头搭了搭温度——好在没有发热。她转身走进屋子，打开那褪了色的暖橱，摸索着，捧出一件厚实的棉袄和一床折叠整齐的棉被。母亲交代我穿上棉袄，晚上盖好棉被，捂暖些，便急急忙忙上夜班了。
棉袄和棉被都是用自家地里收的棉花做成的，我的指尖触及这份熟悉的温暖，思绪悄然间牵回了祖父的棉花地。
冬日的村庄，虽有樟树这类长青的树木，偶有翠色点缀村色，但大部分花草树木逐渐凋零，敛去了芳华。家中那片棉花地在此刻煞是好看，是冬日里蓬松的丰饶。棉花绽放开来，一朵一朵，在枯黄的枝桠上开出惊人的白，像是大地上凝固的云朵，又像是江南的雪开在枝头。
少时，父母亲平日里都在外上班，我便时常跟在祖父身后。
周末，我又成了祖父的小跟班，钻进了棉花地。摘棉花要趁晴日，手指触到的，是阳光晒过的、软乎而洁净的棉花团。我学着祖父的手法，小心翼翼地将大朵大朵的棉花团摘进箩筐里。棉花多半开得是五瓣的，偶有四瓣。有些棉花并未完全成熟，祖父就会连着花蒂一块摘下。通常，棉花开得最盛时，花萼早已枯萎，偶有一些枯萎的花萼会随风不小心夹杂在洁白的棉花中，牢牢黏附着。
摘回来的棉花，祖父将之均匀地摊在一张张竹匾里，在杲杲冬阳下晒上几个日头。原本稍显蓬松的棉花，晒过后更加膨胀开来。之后，将那些夹杂的花萼一一取出，再耐心捻去里面一颗一颗细小的、褐色的棉花籽。
做这些活极需耐性，又耗时间，往往一家人一起做。祖父会提前在一侧放一空匾，择干净的棉花团“嗒”的一声落入其中。一家人一边闲话家常，一边埋头做着，活就在畅聊中干完了。
择干净的棉花稍微再晒几天，就可以打包送到棉花加工作坊。不过在冬天，偶尔也能遇到开着车子、扯着嗓子来上门弹棉花的，他们总是穿一身深蓝色的外套，头上裹块布。
祖父的那片地，看着广阔，可一年的棉花收成，也只够做一床厚实的新棉被。我却从未见过新棉被盖在祖父母他们自己身上。
祖父常年劳作，手上那开裂的茧就没有闭合过，裂缝中夹杂着四季的灰尘，似乎永远没有洗干净过。那年，新棉被弹好后，祖母给套上了新被套。祖父用布满老茧的手拍打着这床暄腾腾的被子，笑着说：“这床，给我们晓杰。”而他们自己呢，年复一年地拆洗、翻新着那几床早已变得硬邦的旧棉被。
小时候我并不懂，祖父母总说“我们什么都不缺”“好的新的都留给晓杰”……
现如今，祖父已年过八旬，背脊弯曲如弓，却又充满韧劲。而那片棉花地委托村委会被集中承包了出去，地上依旧年复一年地开着花、结着果，只是，那不再是棉花了。
我站在田野间，望着原本的棉花地，冬风倏忽拂面，稍觉冷意。我抬头望向天边的云朵，遥想着曾经祖父棉花地里的云朵，心中自暖。