童年时，张效祥在狮岭乡横山村里的小学开启启蒙之旅，从小他就对知识充满渴望。
1936年，张效祥来到杭州高级中学读书。但平静的校园生活很快被打破，抗日战争烽火迅速蔓延。为了躲避战乱，他跟随学校开始了漫长而艰辛的迁徙之路。从浙江金华到江西南昌，再沿着长江一路奔波，历经三个月抵达大后方重庆，在那里继续求学。
在重庆的日子里，战争的阴影始终笼罩。日军的轰炸频繁响起，防空警报成了人们生活的一部分。每当警报声凄厉地划破长空，许多人就在这突如其来的灾难中失去了生命。他亲眼目睹了战争的残酷，也更加坚定了努力学习、报效祖国的决心。
1939年，张效祥凭借着扎实的知识和顽强的毅力，考上了当时撤退至四川省乐山的武汉大学电机系。四年的大学生活，不仅让他积累了丰富的知识，更培养了他严谨的治学态度和独立思考的能力。毕业后，他来到昆明市电工厂工作，在实践中不断磨砺自己，为未来的事业发展奠定了坚实的基础。
投身科研
开拓计算机事业的荒原
新中国的诞生，为张效祥带来了新的机遇和挑战。他怀着满腔的热情，毅然参军，投身到祖国的科学事业中。当时，我国计算机科学领域一片空白，既没有自己的计算机，也缺乏专业的计算机人才。1956年3月，中央政府将电子计算机发展纳入科学发展长期规划。这一决策，为中国计算机事业的发展拉开了序幕，也为张效祥提供了施展才华的广阔舞台。
同年3月，张效祥作为代表团成员，远赴苏联参加“数学机械与数学仪器制造发展的途径”国际会议，并在苏联进行考察学习。在那里，他第一次见到了计算机，这个神秘而庞大的机器，让他深深着迷。此前，计算机对于中国来说，几乎是一个遥不可及的概念，而现在，它就实实在在地摆在眼前。这一次的经历，让张效祥深刻认识到计算机在未来科技发展中的重要性，也让他感受到了自己肩负的使命之重。
1956年冬，张效祥受命担任进修团团长，再次前往苏联学习计算技术。此时的他，面临着巨大的挑战。一方面，他要在短时间内掌握计算机专业知识；另一方面，他此前学的是英文，从未接触过俄文，而在苏联进修又不能带翻译，一切都要靠自己。但张效祥没有丝毫退缩，他用了8个月的时间，刻苦学习俄文，终于克服了语言障碍，能够流利地与苏联专家交流。在与苏联科学院洽谈帮助我国研制第一台大型计算机计划时，苏方建议我国派出科研队伍去苏联成立研究室，在苏联研制出第一台大型机。张效祥坚决反对这个方案。最终的洽谈结果，确定在中国科学院计算技术研究所制造自己的第一台大型机。
一年半后，张效祥和进修团成员学成回国，立即投入我国计算机事业的创建中。他用三个多月的时间，精心制订了远景规划纲要（草案）的第41项“计算技术的建立”。这份纲领性文件，为中国计算机事业的发展指明了方向。
紧接着，张效祥便投身到104机的试制工作中。当时的科研条件极为艰苦，半导体技术尚处于萌芽状态，104机的逻辑元件主要由电子管和电阻电容等分立元件构成。这使得整机体积庞大，占地100多平方米，像一个“肥胖”的巨人。而且它耗电量巨大，少至几千瓦，多至几十千瓦，运行时通体滚烫，科研人员只能光着膀子围着它工作，仿佛置身于一个“高烧”的蒸笼里。
调试过程更是困难重重，一切都要靠摸索。张效祥和同事们常常在实验室里一待就是一整天，甚至一连十几个小时、二十个小时不间断地工作。他们经历了无数次的失败，但每一次失败都没有让他们气馁，反而更加激发了他们的斗志。张效祥的夫人回忆起那段日子，满是心疼：“后山那时都是荒地，他经常晚上12点、1点才回家，路上还有狼，我特别担心他。后来，他干脆把铺盖放到办公室，直接住在那里了。”
功夫不负有心人，1959年9月30日，104机终于研制成功，为国庆十周年献上了一份厚礼。这台每秒能进行1万次以上运算的“神算子”，虽然外形看起来有些蠢笨，但它的出现，却开辟了中国计算机事业的新纪元。它算出的第一个课题是“五一”劳动节的天气预报，之后，我国第一颗原子弹的有关科学计算也由它完成。《人民日报》在头版头条报道了这一喜讯，郭沫若题诗祝贺：“计算技术开新元，一零四机冒尖端。百尺竿头进一步，实事求是埋头干。”104机的成功，标志着我国计算技术12年远景规划的提前完成，更为重要的是，培养了一大批专业人才，为中国计算机事业的后续发展积累了宝贵经验。
持续奋进
巨型机研制的艰难突破
在104机取得成功后，张效祥并没有满足于现状，他的目光投向了更高的目标——巨型机的研制。20世纪70年代中期，在张效祥的领导和直接参与下，我国率先开展多处理器并行计算机系统国家项目的探索与研制工作。
这是一项极具挑战性的任务，当时国际上计算机技术发展迅速，多处理器化成为新的趋势，而我国在这方面几乎是从零开始。张效祥带领团队，日夜钻研，查阅大量国内外资料，不断尝试新的技术和方法。在研制过程中，他们遇到了无数的难题，技术瓶颈、设备不足、资金短缺等接踵而至，但张效祥始终坚定信念，带领团队勇往直前。
经过多年的不懈努力，1985年，我国第一台亿次巨型并行机系统终于诞生。这一成果，不仅为我国巨型机的研制开拓了新的技术途径，也使我国在计算机领域紧跟国际发展趋势，实现了重大突破。这台巨型机在国防现代化、军事现代化建设中发挥了重要作用，由张效祥主持生产的设备在自卫反击战中立下了汗马功劳。凭借这些突出贡献，张效祥先后获得国家科技进步奖特等奖、军队科技进步奖一等奖等多项荣誉，并荣立军队一等功，还被国家科委授予“为国家863高技术计划的实施作出特殊贡献的专家”荣誉证书。
此后，张效祥继续在计算机领域深耕，参与了我国各代大型计算机的研制工作，从电子管到晶体管，再到大规模集成电路，他见证并推动了中国计算机技术的一次次飞跃。1999年，由他参与鉴定的银河三号并行巨型计算机系统，在高性能网络、软硬件设计等方面达到国内领先水平，综合技术达到当前国际先进水平。
晚年余晖
为计算机事业持续发声
随着年龄的增长，张效祥逐渐离开了科研第一线，但他对中国计算机事业的关注和贡献却从未停止。他连任中国计算机学会理事长，挑起了团结各界专家、促进学术交流、培养新人的重担。
在担任理事长期间，张效祥积极组织学术活动，将计算机科学领域的专家、学者们聚集在一起，建立了30多个分会，会员人数达到好几万人。他们定期进行学术交流和研讨，分享最新的研究成果和技术经验，共同推动我国计算机科学的发展。同时，张效祥还组织学会成员向国家计算机工业的主管部门献计献策，为国家的科技决策提供了重要参考。
张效祥常常强调：“创新是中国计算机发展的命脉。”在他看来，国外高性能计算机虽然先进，但由于技术封锁，无法进口，这反而为我国提供了自主研制的契机。他鼓励科研人员勇于创新，不要依赖国外技术，要在没有强手竞争的条件下，努力发展自己的高性能计算机。他的这些观点，在当时具有前瞻性和指导性，为我国计算机产业的发展指明了方向。
张效祥还十分关注计算机产业的实际发展情况，对政府采购计算机的问题，他有着自己独到的见解。他认为，政府应该优先采购国内产品，除非国内确实无法提供。他积极呼吁政府部门要支持民族产业，为国内计算机企业提供发展机会。
家国情怀
拳拳之心系祖国
尽管在北京生活多年，但张效祥始终心系家乡海宁。看到家乡的记者来访，他兴致勃勃地挥毫题字：“观潮胜地，丝革之都”，言语间满是对故乡的深情眷恋。
在张效祥的心中，科技人员必须爱国，懂政治。他常说：“一个国家必须有一大帮的真正爱国的科学技术人员。单单科学技术人员还不够，上面必须有形容词，是‘爱国的’。”
张效祥用自己的一生，诠释了爱国与奉献的真正含义，成为广大科技工作者学习的楷模。
张效祥（1918-2015），海宁狮岭乡人。中国计算机技术奠基人，中国科学院院士。
■徐新民
2000年初，《计算机世界》报组织的“世纪评选”中，张效祥名列对我国20世纪IT事业最有影响的10个人之首，被赞誉为“中国电子计算机之父”。这一荣誉，是对他一生奉献的最高褒奖。