■骁毅
“一夜冬雨渐生寒，三更棉被暖身间。”江南一夜入冬，秋季衣服终于下了岗，空调被也得换成冬被。我从橱里拿出一条合适的被子放到太阳下晒，晚上钻进暖和的被子里，好舒服。每当此时，总会想起小时候换季时，母亲忙着洗晒、钉被头的场景。
海宁人说的“钉被头”，其实是钉被子。那年月还没有被套，每次换季，家家户户早上先拆被头，清洗“被夹里”和“被面子”，晒棉花胎，下午或晚上再钉。母亲把原来的被头拆开，“被夹里”和“被面子”浸泡在大盆里擦上肥皂清洗。然后搭起桁架，把棉花胎摊在上面晒。
杜甫说：“布衾多年冷如铁”。我家因母亲会纺纱，会织土布，所以冬天用自织土布作“被夹里”，比一般的布要暖和些。到后来才到布店去剪条纹或格子的“被夹里”，再后来买被单厂出的独幅“被夹里”。“被面子”最先是自己织的土丝绸经加工印花，后来有钱买大红大绿的牡丹花被面或毛葛“被面子”，条件好点的买真丝或缎子“被面子”。
那年代，白天忙农活，钉被头一般总被人家放在晚上。首先在床上摊上“被夹里”，再把棉花胎铺上，“被夹里”要大于棉花胎，四周留出6-8寸的余地，最后铺上“被面子”。放端正后，“被夹里”按棉花胎大小向上折，把棉花胎包起来。然后母亲取来粗棉线，在线头上打个结，穿进大号的钢针里。针又粗又长，针头磨得发亮。母亲捏着针，从被面这头扎下去，手腕轻轻一翻，针头便从被里钻了出来，带着一小截棉线，像刚探出头的嫩芽。她并不急于拉线，而是用手指把棉线在针尾绕两圈，再用力一拽，线便嵌进棉絮里，留下一个小小的结。“缝线密才结实。”她一边说，一边挪动着身子，一针一针地往前钉。钢针穿过棉絮的“噗噗”声，缝线拉紧的“嘣嘣”声，还有她偶尔哼起的不成调的歌谣，在安静的灯光下打着旋儿。
过去，钉被头都是主妇的事。我家母亲眼力好，钉被头的活都是一人干。开始钉被时我则在旁边看着，因为母亲说过，“你一定要学会，将来要自己钉被头的”。母亲每次把“被夹里”四周包住棉花胎，然后沿着“被夹里”折缝边缘粗针大线地缝，每一针大约一寸半。我觉得这没什么难的啊，“我会了”，说着便自信地抢过母亲手中的针线。我学着她的样子，也想拿针试试。可那钢针很沉，棉絮很紧，被面又有点涩，怎么也扎不透，好不容易扎进去了，又找不到针头在哪儿，急得直跺脚。母亲便停下手里的活，握住我的手，教我如何用巧劲：“针要垂直扎，手腕带点力，就像给棉絮‘打针’呢。”她的手掌粗糙却温暖，裹着我的小手，一起完成了歪歪扭扭的一针。
可是，当我缝到角上时就不知道如何处理了。母亲过来给我示范，她先把四个角上的“被夹里”分别折成直角，再在直角处重叠的部分折成一条斜线。这样，整条被子成了一个几何图形，既美观又平整。原来看似简单的事情也包含着朴素的智慧和美感。
如今，再也看不到钉被头的场景了，换季时只要把被套褪下来往洗衣机里一扔，洗衣粉或洗衣液一倒，不到一个钟头就洗得干干净净；晚上两个人合作将被套一套，一切就都搞定了。原本生活中累人又复杂的钉被头，随着人们理念的改变，竟变得如此简单，这是我们的前辈没有想到的。
如今每到冬天，盖着买来的棉被，总会想起那床母亲钉的棉花被。想起阳光下飞舞的棉絮，想起钢针穿过棉絮的“噗噗”声，想起她握着我的手，教我钉下那歪歪扭扭的针脚。原来那密密麻麻的针脚，钉住的不只是棉絮和布面，还有一个孩子关于温暖的全部记忆，和母亲藏在时光里的化不开的爱。
钢针穿过棉絮的“噗噗”声，缝线拉紧的“嘣嘣”声，还有她偶尔哼起的不成调的歌谣，在安静的灯光下打着旋儿。