■高叶青
最近去四院参加活动，遇到两位年轻的姑娘，一位叫“甜甜”，一位叫“可乐”，尽管没同她们没有说上话，光凭名字，就留下了美好的印象。
前年，医院引进了一位研究生，一下子就记住了他的名字——任重道远，简直令人肃然起敬。
显然，名字，在对一个人的初印象中起到了很大的作用，甚至还隐藏着他（她）背后的一些信息，如家族情况、父母认知、时代印记等。
追溯过往，乡土中国，聚族而居，名字的首要功能是“别血缘，明辈分”。于是，宗祠里高悬的行辈字派，如同一道无形的律令，按字排辈，规范着一代代人的名序。那些大家族中，男孩的名字里，常嵌着“福、禄、寿、禧”，或“仁、义、礼、智、信”，包含家族对世俗幸福与道德品格的双重期许。女孩的名字，则萦绕着“兰、娟、婉、淑、贞”的娴静气息，那是时代为她们圈定的人生典范。
在漫长的农耕文明里，还有一些不识字的贫农家庭，给孩子取名“毛毛”“阿牛”等，或者还有“王大”“陆二”“张三”“李四”等，看似随意，其实也蕴含了父母最最朴素的生存哲学。民间有说法，名字越贱，孩子越好养活。
新中国成立后，“建国”“卫国”“爱国”等名字便如雨后春笋般涌现。铿锵有力，意气风发，个体的生命与宏大的家国叙事紧密相连，名字成了时代凯歌中的一个音符。
上世纪五十年代，我的外公与爷爷，在给各自的女儿们所取的名字，都取了一个“宝”字。以现在的眼光看来，或许带着俗气，但在当时，相较于那个时代常见的“招娣”“来娣”之类的名字，闪烁着将女儿视若珍宝的开明微光。尤其是当我听闻爷爷、奶奶夫妻恩爱的往事，再想到他们给长女，也就是我的大姑妈取名时，融入了奶奶的姓，便更能感受到名字背后流淌着个体家庭里温暖而独特的情感。
改革开放的春风，不仅吹活了经济，也解放了人们命名的想象力。名字回归到对个人气质与美好生活的向往。“超”“杰”“婷”“静”“佳”等成为常用字，还有“梅”“兰”“竹”“菊”等。有趣的是，取名字还要注意谐音或是当地的土话叫法是否妥当，否则，很容易被同学们取谐音绰号。我有一位叫“小良”的学长，一直被大家戏称为“小娘”，他后来自作主张改了名。当然，孩子因名字而起的烦恼还有如名字含有繁琐的生僻字，幼时学会写自己名字就比别人慢，还容易被人读错，闹笑话。
获得2015年诺贝尔生理学或医学奖的屠呦呦，名字由父亲屠濂规取自《诗经·小雅》中的“呦呦鹿鸣”。在我看来，那些出自古典诗词中的名字，带着东方永恒的雅致与浪漫，每叫一遍，令人遐想回味。
随着社会多元化的发展，在取名上几种有趣的趋势尤为引人注目。其一，是叠字名的温柔乡。从“田田”“朵朵”到“聪聪”，这类名字充满了亲昵感。其二，是“双姓”之名，当“张杨”“陈王”“徐卢”这样的名字出现，背后是女性地位的提升、家庭权力的再分配，更是独生子女一代在组建新家庭后，对双方家族血脉的一种创造性继承与平衡。一个名字，成了微型的社会学标本。
而最耐人寻味的，莫过于“特殊姓氏”与“自创名字”的兴起。听闻，有一家父亲姓张，母亲姓汤，孩子不取任何一姓，而取“点”姓，寓意“四个人共同拥有”，一个传统的结构被彻底颠覆了。这个“点”姓的背后，既是父母双方家庭的交集，也是一个全新生命原点的宣告。另外，还有一些副字、代词充当名字，比如“也”“然”“乙”等。我一同事，姓郑，想给他儿子取名“π”，上不了户口，遂改为“派”。年轻时认识的一位飞行员，叫丁乙，他声称自己是全中国姓名笔画最少的一位。
你的名字背后，有着怎样的故事呢？在国家命运、祖先脉搏、父母情感包绕的怀抱中，这个名字，是否也响彻着个体生命那独一无二、清脆而坚定的足音呢？