■记者 张宇竞 居秋渊
晚上6点半，当大多数人卸下一身疲惫准备休息时，海宁皮革时尚小镇炼铠国潮的直播间里，一场穿越时空的直播才刚刚开始。
“欢迎各位将军来到直播间！”镜头前，主播小鹿抱拳行礼。而在镜头之外，90后海宁小伙大丹正飞快地做着辅助工作——商品弹窗、福袋设置、烘托气氛……这些直播时的“标准动作”，他们早已烂熟于心。
大丹和小鹿在直播中。
方寸直播间 藏着戎马岁月
在这个直播间，卖的可不是普通衣服。一套仿古甲胄价格从几千元到数万元不等，但每晚都有很多网友守候在屏幕前。
“刚来时我也嘀咕，这么重的铠甲真有人买吗？”大丹笑着回忆。他和小鹿都是90后，做直播五六年了，两年前入职炼铠，卖甲胄还是头一遭。没想到第一场直播就卖出一套，让他瞬间明白：原来有这么多人心里燃着一个英雄梦。
直播四小时 背后是历史积淀
镜头前光芒四射，背后却是实打实的硬功夫。晚上6点半到11点的直播，不仅是体力活——二三十斤的铠甲一穿就是几小时，更是脑力活。扎甲、鱼鳞甲、明光铠，每个朝代铠甲的形制、典故、制作工艺都要信手拈来。
“直播不能停，观众问这是哪个朝代的，你得马上答上来。”大丹说。刚开始时，他被问住是常事，但现在已经能够流畅地引经据典了。
每场直播 都是全新开始
直播并非总是顺利。设备突然黑屏、网络中断、负面评论……这些都是家常便饭。
“有人说我戴的帽子像公公。”大丹笑着说，“我们只能耐心解释这是中国传统武备文化。” 为了体现铠甲的质感，直播间不能开美颜，对爱美的小鹿来说，一开始真不太习惯。
但最大的挑战其实是流量的不确定性。大丹说：“可能好几天都不出单，这种压力最折磨人。”小鹿很豁达：“即使昨天销量再好，今天也是从零开始。”这种心态让他们在压力中始终保持前进的姿态。
铠甲很冷 但是人情很暖
来买铠甲的多以30岁至35岁的男性为主，平均客单价高达七八千元。但这绝非冲动消费——后台数据显示，很多人都是看了上千次直播才下了第一单。
“他们是真心喜欢。”小鹿说，因此，在直播中他们从不盲目推荐贵的，而是根据每个人的气质、需求来建议。顾客收到货，他们还会细心地教大家怎么穿戴，怎么保养。
这份真诚换来了朋友般的信任：有粉丝会分享生活点滴，甚至在他们生日时订蛋糕送到直播间。“我们不只是卖了他们一套铠甲，更是交了一个朋友。”小鹿说，有时老粉丝还会主动帮新客答疑，直播间其乐融融。
从销售员到文化传承者
如今，这个特殊的直播间年销售额达600万元，占公司半壁江山。但比起数字，更让两位主播开心的是身份的转变。小鹿说：“我觉得这不仅是一份工作，还是在传扬中国传统文化。”大丹也觉得，他们的直播是一种武备文化的传承。“让更多中国人了解铠甲，有一种使命感。”
夜深了，直播间熄了灯。那些精美的铠甲在黑暗中静静伫立，仿佛在等待下一个夜晚，等待下一个被点燃的英雄梦。或许每个人心里，都住着一位将军。而大丹和小鹿的工作，就是帮他们把梦想照进现实。