■张毅强
锅中肉丝炒好捞出，放香干丝稍炒，略加点水，不放盐，随后放入榨菜丝和肉丝一炒，装盆端上饭桌。这道菜吃起来鲜香爽脆还带点微辣，绝对下饭。榨菜丝我选的是小包装90克的斜桥牌，外包装角上印有一座老石桥。
海宁的母亲河洛塘河穿越古镇斜桥，斜桥榨菜食品有限公司坐落在洛塘河边。这家1953年建成的蔬菜厂，在20世纪80年代最为风光。国内首创的100克真空包装美味榨菜丝，以爽脆、鲜辣、方便之特色，一下子风靡浦江两岸，全国各地商家纷纷前去采购。那时，该厂每天只能生产100箱（每箱200包）小包装榨菜丝，供不应求。为了每星期至少买到一车（200箱）美味榨菜，上海南京路大丰土特产食品商场还特地派采购员长驻斜桥，每天在厂等候。这位采购员在闲聊时还说起过，店内销售榨菜如发扑克牌“嚓嚓嚓”地飞出去，一箱榨菜不到10分钟即告售罄。
数十年过去了，几经变化的厂虽换过几个厂名，但还是坐镇在斜桥。不久前去厂里，已当了近四十年厂长的封益生跟我聊天，说起早几年榨菜出口美国轶事：大洋彼岸飞来的美国人要实地考察榨菜质量。来厂后，加工的各道环节认真仔细看了又看，化验单子查了一遍又一遍，各项指标不厌其烦寻根问祖，一套组合拳下来，觉得没问题了，才同意签约。这也充分体现了斜桥榨菜的质量是“杠杠滴”。
我走出斜桥榨菜厂，沿洛塘河岸往西，北岸长约千米、并不逶迤的老街鳞次栉比排列着清末、民国、现代杂糅的建筑，看得出外立面是经过改造过的。午后的阳光透过河边的香樟树，洒落在三三两两的漫步者身上，让人感觉温暖舒畅。
这里有几个点是需要打一下卡。西街上漫画家米谷的故居，三开二进，陈列着米谷的漫画以及曾经使用过的旧物。那些文字图片，详细记述着当年他和另一位斜桥青年，后来成为作家的殷白，走出故乡斜桥，不约而同奔赴延安，用笔作刀枪，投入抗日救国革命洪流的全过程。踏进民俗手工艺馆，粉塑、虎头鞋、灶头画、竹编等300多件斜桥特色非遗作品让人眼前一亮，现场还有老师正在辅导小朋友捏粉塑。我看孩子们学得都很认真，小手不停地捏捏捏。一会儿工夫，彩色的粉团在孩子手里变成了小兔子、桃子等，还真是有模有样。“好玩吗？”我问一小女孩。“好玩，这个可以吃的。”她笑嘻嘻地回答。老镇上还有个皮影戏展示馆，当年国家级非遗代表性传承人王钱松一把刻刀，恢复刻制几近失传的海宁皮影戏影偶一千余个，为海宁皮影戏传承创新做出了贡献。馆内可以见到王钱松早年所制作的影偶实物。
走出皮影戏馆往北，不到300米，就是沪杭铁路斜桥火车站。往日的喧闹定格于1998年，稍作修整后，红砖青砖叠砌的欧式站房和侵华日军的灰色炮楼，已成为爱国主义教育基地。我站在炮楼下，那熟悉的火车声由东向西而去。离别斜桥40年，铁轨还是那段铁轨，运送斜桥榨菜漂洋过海的货运栈台已无踪迹。几个游人在炮楼处拍照，听口音乃是上海人，问我米谷故居在哪里？我指点他们，并告诉他们生产斜桥牌榨菜的厂就在不远处，可以带几包回去的，他们听了连连说：“好好好，要买点回去，斜桥榨菜家里最喜欢！”
岂止斜桥人爱这榨菜味道，你问问江浙沪，问问闽粤桂，问问港澳台，问问东南亚，问问日美欧，这爽脆鲜辣香五味谁不爱！
斜桥至味绝对是榨菜。