丰士小学五（1）班 姜泽馨 NO.20250623 指导老师：查庆晔
费孝通先生曾说，他一生唯一的目标是了解中国和中国人。这位乡土社会学奠基人，在《乡土中国》里用通俗文字，道透中国基层社会的核心——土。读了这本书，我才真正懂了“土”对中国人的意义。
先生说中国社会底色是“乡土”，靠地谋生的人最知泥土可贵。于乡下人而言，土是馈赠，更是命根。每次家里人要出远门，头天夜里我总能发现院子里的灯亮着。轻推开门，就见奶奶蹲在围栏边，手里攥着一块红布。院子角落的菜地里，新挖的土还沾着湿气，她小心翼翼地把一小捧泥土放在红布中央，指尖顺着布边捋了又捋，叠成方方正正的小包，再用棉线一圈圈缠紧。“带上这个，到了远方就不闹水土不服了。”她把布包塞进行李箱最底层，又用手按了按，像在给远行子女藏好一份安心。
曾以为这是老人的迷信，读了《乡土中国》才懂，那包土裹着的是中国人对“根”的执念——就像先生写的“安土重迁”，泥土在哪里，家的念想就在哪里。后来几次出远门，带着那包土，竟真的没犯过水土不服。我渐渐明白，不是土有“神力”，是每次摸到行李箱里硬实的布包，就像摸到了奶奶在菜地弯腰的身影，摸到了家乡土地的温度。
在我们乡下过年首先要祭祀土地神，桌上摆满了贡品，鸡鸭鱼肉水果蔬菜，远远超过乡下人日常的饭桌。乡下人笃信这仪式，不是迷信，是对土地的感恩——是土地养了庄稼，撑起生计，这份敬畏融进血脉。
傍晚在乡间散步，《乡土中国》的画面会鲜活起来。我和妈妈走在田埂上，闻着泥土混青草的气息；奶奶和邻居端着碗，边吃饭边聊天。“我家菜能吃了，我给你拔点！”邻居婶婶放下碗取来布袋，弯腰拔菜往我手里塞。我推辞，她却笑：“乡里乡亲，跟一家人似的，客气啥！”这热络，正是先生说的“乡土社会没有陌生人”。
合上书才明白，土是中国人的命根，藏着民族的魂。它育出熟人社会的信任，载着安土重迁的眷恋，滋养着朴素善意。土里藏着中国人最本真的模样，藏着读懂中国的密码。