虹金村 沈佳静
接手村里的“润心驿站”前，我常见到这样的画面：午后几位老人独坐在门前，呆呆望着远方，一坐就是大半天。有一次，张奶奶攥着我的手轻声说：“饭能吃饱、衣也够暖，就是心里空落落的。”这句话深深触动了我，让我萌生了一个想法：要为他们打造一个温暖的“快乐窝”。
恰逢镇里举办心理顾问培训，我积极报名学习。回到驿站后，我开始组织活动：把“情绪小怪兽”画成卡片，让老人们抽卡讲故事；把“减压小妙招”编成顺口溜，带大家拍手念诵。在互动中，我细心观察着他们的情绪变化。
赵爷爷曾是位老兵，自老伴离世后一直郁郁寡欢，总独自坐在角落。一次“击鼓传花”故事会上，我鼓励他分享部队经历。他渐渐打开话匣子，神采飞扬地说起当年。活动后他说：“丫头，谢谢你，好些年没人听这些老故事了。今天一说，好像又回到了年轻的时候。”这句话让我瞬间湿了眼眶。
我深深意识到，帮助老年人对抗孤独最好的良药，是用心地陪伴。我的工作就像一名“快乐工程师”：无需建造高楼，只需通过小游戏、耐心倾听和温暖相聚，为老人们搭建一个能依靠、能欢笑的情感“码头”，让他们的笑容在夕阳下重新绽放。