那天例行消防巡查，我刚走进楼道便心头一紧——废纸箱、旧木料堆得快要顶到天花板，只剩一条窄缝勉强侧身通过。敲开门，李叔正抽着烟，烟灰缸就摆在杂物旁边。
“李叔，这楼道是咱的‘生命通道’！堆这么多东西，万一有个火星，跑都来不及啊。”我向着李叔说。他愣了一下，不好意思地挠头：“总想着没事，攒多了一次性卖嘛……”
这件事像一记警钟，在我心里重重敲响。村里还有很多像李叔这样的老人，安全意识相对薄弱，仅靠口头提醒远远不够。
从那天起，我整理出隐患清单，带着几名党员志愿者挨家挨户走访、耐心劝导，把消防“防护墙”一砖一瓦筑起来，把安全意识种进大家心里。
周末，我在村里组织消防演练，“大家记住四个字——提、拔、握、压。”我一边讲解，一边演示。几位村民上前尝试，当白色干粉成功扑灭火盆时，人群响起一阵欢呼。王阿姨拉着我的手说：“小杨，以前觉得灭火器复杂，亲手试过心里就有底啦！”
看着大家从懵懂到掌握，我深感一切付出都值得。基层工作从来不是冷冰冰的条文执行，而是要带着温度去沟通、主动上门去行动。我们筑起的，不仅仅是一道隔绝火患的物理屏障，更是一道凝聚共识、知识与温情的民心之墙。