■高叶青
小区的中心位置有一个球场，周末的时候，我常和朋友们在那打匹克球。
金秋十月的某个周末，我们组织了一场双打比赛。阳光斜斜地洒下来，金色的光影在每个人脸上跳跃。等待上场的间隙，我偶然一抬头，目光越过喧嚣的球场，落在对面——隔着一条小区道路的另一边，一幢联排房屋的东南面，那里有一棵桃树，正以一种不可思议的姿态斜倚在井台边。
这个时节的桃树，早已褪去了春日的繁华和鼎盛时期的累累硕果，叶子脱落得稀稀疏疏的，实在是找不出特别抓人眼球的亮点。但，从我的角度望过去，整棵桃树的身姿实在是美好。它斜斜地伸出枝桠，像戏剧里的旦角，把右手长长的水袖挥了出去，反手搭在了左臂上，然后整个身姿侧过来，静静地朝你凝望。那一瞬间，我突然明白了，古代建筑中为什么有“美人靠”这一说法。眼前这棵桃树，像极了一位倚栏而望的“美人”，她倚靠的是一个老式的井台——原先乡下常见的，一口灰白色的水泥井，边上搭建的是一个洗衣服的平台。
无数个傍晚时分，我经过这条路，经常看到这家的女主人，穿着素色的衣服，在井台边洗漱。乌黑的过肩头发，在脑后用黑牛筋绳扎一个辫子，乍一眼看上去，还有着少女明媚开朗的笑容，实难想象她已经五十多岁了，是一位一年级小学生的奶奶。我在初春三月，举着手机对着满树粉红色的花朵拍过照。我在红得发紫的桃子缀满枝头时，拍过视频发在朋友圈。女主人见了，会笑着介绍：“老家刚拆迁时，就把家门口的一棵小桃树移栽了过来，有十年了吧！”
她热情招呼：“摘吧，摘吧，自家种的，喜欢就摘。”看得出，她爽朗的性格，与邻里相处融洽。夏天的时候，经常看到邻居们聚在她家的井台边上聊天、纳凉，就像小时候的乡下。女主人的娘家，原本跟我家就隔着一爿田。那时候，家家户户门前有井台，有菜园，屋舍边上种着各种的果树。这棵来自原乡的桃树引发的遐想，让我在城市与乡野间找到某种隐秘的联系，带着亲切的乡土气息。
有一天下班回家，妈妈说，篮子里有邻居送来的桃子，我一下子就猜到了是那位女主人送来的。我有些不好意思，说：“平白无故吃了别人的桃子。”妈妈说：“你经常对着这些桃子拍来拍去，别人以为你‘嘴馋’。”好吧，我是“馋”，只不过是“眼馋”，我对这世间所有美好的事物，都怀有说不出的欣赏与眷恋。
在我的印象中，这些奉献了绝美花朵、甜蜜果实的桃树，生命力并不算顽强，长了桃胶或遭了虫害就有可能是灭顶之灾；更不用说，一场突如其来的狂风暴雨的摧残。眼前的这棵桃树，却在这方小小的天地里，在浇满了钢筋水泥的地方，向着光亮，长出了它独一无二的模样。
夜色已深，我再次路过这棵桃树，它还是静静地依在井边，像一位守护者。明天，女主人还会在这里洗衣洗菜，邻居们还会聚在这里聊天说笑。这棵桃树还会保持着温柔的凝望姿态，一如我在梦中曾无数次地凝望我的原乡。