■记者 贺洁靓 实习生 范琛央
“柯医生，我这老毛病好多了，特地来送点自家种的橘子！”近日，在海宁市第二人民医院肛肠科门诊，75岁的张奶奶拉着医生柯海兵的手表示感谢。3年前，这位老人因便血半年羞于启齿，听力不佳又怕麻烦医生，差点拖成大病。是柯海兵凑在她耳边反复讲解、用大号字写用药卡、每周电话回访，才帮她解了难。
这样的温暖瞬间，在海宁二院肛肠科的35年历程里，早已成了常态。从1974年邓德昌涉足肛肠领域播下健康种子，到1990年正式建科时仅1名医生，再到如今拥有17名医生、2个病区、4个亚学科的海宁市医学重点学科，这棵守护百姓肛肠健康的“大树”，已默默荫蔽海宁及周边群众半个世纪。
手术中。
“医生不仅要治病，更要懂病人的难。”这是创始人邓德昌挂在嘴边的话，如今成了科室代代相传的“传家宝”。
1974年，刚接触肛肠诊疗的邓德昌发现，不少患者要么觉得病症隐私羞于启齿，要么怕检查、手术疼，宁愿硬扛也不愿就医。有位农村大叔痔疮脱出嵌顿，疼得直打滚，却死活不肯来医院，说“这事太丢人”，最后还是家人硬抬过来的。
这件事深深刺痛了邓德昌。他在诊室门口挂起意见箱，每天下班第一件事就是翻看，“减少检查痛苦”“保护隐私”“讲解通俗点”这些诉求，都被他密密麻麻记在本子上。为了让检查不疼，他反复琢磨操作手法；为了保护隐私，他特意在诊室隔出独立检查区。
1995年，方晓明成为邓德昌的大弟子，师傅深夜查房的身影让他铭记30年。“有位痔疮术后患者总喊疼，翻来覆去睡不着，师傅凌晨两点提着手电筒去病房，蹲在病床边轻轻调整敷料，直到患者睡着才悄悄离开。”方晓明说，师傅从不说大道理，却用一举一动告诉他，医生的责任不止于治病，更在于共情。
2009年，柯海兵拜师方晓明，学到的第一堂课不是手术技巧，而是“倾听的艺术”。他常提起科室接诊的急诊病例：有位陈先生晨起排便后肛门剧痛，检查发现是3.5厘米枣核嵌顿直肠并造成黏膜损伤，医护连夜急诊手术取出异物；68岁的许大伯因贪吃芝麻年糕导致严重肠梗阻，陈晓医生团队用手助排便和大肠水疗帮他排出残渣。
科室的温暖传承还在延续。2024年，贵州来海宁打工的胡先生确诊肛瘘凑不齐住院费，管床医生陈晓主动借给他700元，还通过申请减免部分换药费用。即便胡先生后来去了诸暨，陈晓仍通过微信持续提供健康指导。
没有复杂仪式，三代医者的接力，就在这手把手教学、心贴心沟通中，让“以患者为中心”的初心薪火不熄。
技术破题：
从“减痛苦”到“解疑难”跨越
肛肠科的每一项技术创新，都始于患者的“急难愁盼”。
早年做肠镜检查，送气操作会让患者腹胀如鼓、疼得冒汗，有位大妈甚至检查到一半跑了，说“比生孩子还疼”。邓德昌看在眼里急在心里：“不能让检查疼得患者不敢看病。”他一头扎进实验室，反复拆解流程、模拟肠道环境，经上百次尝试首创“肠镜无送气操作法”，大大减少胀痛感。消息传开，原本“谈镜色变”的市民主动来筛查。
针对混合痔术后复发率高、恢复慢的痛点，邓德昌耗时5年研发“混合痔精细闭合术”，将恢复期从1个月缩短至10天，复发率大幅下降。有位做建材生意的老板，之前做传统手术躺了一个月，复发后找邓德昌，术后第三天就去了工地，逢人就说“海宁二院肛肠科的手术，又快又不疼”。
2014年，年过六旬的邓德昌瞄准“难辨芽孢梭菌感染”这一疑难病症，牵头成立攻关小组优化肠道菌群移植流程。十年磨一剑，2024年，71岁的他成功完成嘉兴首例相关手术。患者小芳5个月内两次感染，连特效万古霉素都耐药了，瘦了20斤，经肠菌移植治疗后，脓血黏液消失，大便恢复正常。
方晓明接过创新接力棒后，把“让患者在家门口看好病”作为目标。2010年，大肠癌患者手术需外请专家，既费钱又折腾。方晓明主动外出进修，2011年成功完成医院首例大肠癌手术，填补技术空白。
微生态诊疗：
开辟疑难肠病新路径
近年来，海宁二院肛肠科专攻微生态诊疗的亚学科蓬勃发展。肛肠科主任、副主任中医师沈文晓作为亚学科带头人，带领团队紧跟国际研究热点，积极探索肠道菌群移植治疗疑难肠病的新路径。
沈文晓擅长肛门、大肠疾病的常见病、多发病及疑难杂症的诊断与中西医治疗，在痔、瘘、裂等肛门手术方面颇有心得，同时开展肠镜检查及大肠癌前病变的内镜下治疗。近年来，她将更多精力投入到便秘、盆底功能障碍疾病的临床研究及治疗中，特别注重患者生活质量在诊疗过程中的重要意义。
为提升科室微生态诊疗水平，沈文晓先后前往大医院学习先进技术，将国内顶尖医院的肠道菌群移植经验带回海宁，推动科室在该领域实现突破性进展。
在她的带领下，科室开展的《肠道菌群移植的临床应用》于2024年被列入海宁市科技项目，肠道微生态诊疗门诊也顺利开设，为众多疑难肠病患者开辟了新的治疗通道。
科室原主任居海红则在克罗恩病等疑难炎症性肠病领域深耕多年。克罗恩病被称为“不死的癌症”，肛周瘘管是常见并发症，治疗难度极大。28岁的患者小周被折磨5年，反复腹痛、腹泻，肛周瘘管让他痛苦不堪，体重只剩80斤，对治疗几乎失去信心。居海红耐心安抚，联合团队完善检查，制定个性化方案。经过一年多规范治疗，小周症状缓解，瘘管愈合，重新回到工作岗位。
如今科室推行“大专科、小综合”模式，医生各攻所长：有人专注肛周脓肿微创引流，有人主攻慢性便秘调节，沈文晓团队深耕微生态诊疗领域，居海红团队专注炎症性肠病诊疗，形成了特色鲜明的亚专业发展方向。
细节暖心：
让医疗服务有“人情味”
肛肠疾病的特殊性，让患者更需要尊严与理解。
邓德昌早年遇到一位因“私处畸形”羞于就医的年轻姑娘，直到出现严重并发症才被送来。姑娘全程低头，说话声音像蚊子叫，满是自卑焦虑。邓德昌专门钻研“私处整形”技术，安排独立诊室，用通俗语言讲解护理细节，还画图示意，叮嘱医护“多鼓励、少说教”。康复后，姑娘送来“医者仁心，点亮希望”的锦旗。
方晓明团队用3D腹腔镜为复杂结肠癌患者手术时，总会提前沟通。有位大叔听不懂专业术语，方晓明就用模型解释：“在肚子上打几个小孔，像穿针引线一样做手术，伤口小、恢复快”，还把术后恢复拆成“第一天下床行走，第三天吃东西，一周左右出院”的小目标，让大叔心里有底。
居海红对待患者同样耐心。有位老年克罗恩病患者，担心长期用药有副作用，又看不懂说明书，每次复诊都反复追问。居海红用“吃药就像给肠道‘修长城’”的比喻通俗讲解，还把用药剂量、时间和禁忌写在小卡片上，方便老人查看。
柯海兵则根据患者情况“量身定制”服务：上班族复诊没时间，就调整门诊至周末；老年患者行动不便，主动添加联系方式随时答疑；有独居老人术后无人照顾，他联系社区志愿者帮忙。刚毕业的大学生小李独自就诊肛周脓肿，又焦虑又尴尬，柯海兵制定微创治疗方案，术后每天电话关心，让小李感慨：“柯医生不仅治好了我的病，还没让我觉得难堪。”
35年栉风沐雨，半个世纪初心如磐。从邓德昌的意见箱到如今的微生态诊疗中心，从1名医生的小科室到17人团队的重点学科，从无送气肠镜到肠道菌群移植，变化的是不断迭代的技术与规模，不变的是“以患者为中心”的医者初心。
如今，科室医疗服务已辐射杭嘉湖乃至上海、南京等地，成为百姓信赖的“健康港湾”。这份跨越三代人的坚守与传承，怀揣打造百年事业的梦想，随着医院改扩建推进，在更优质的诊疗环境中，继续温暖更多患者。
海宁二院肛肠科团队集体照。