■姚文杰
“嘎嘎”是鸭的叫声，也是孩童学语的启蒙词。就像“咩咩羊”“咕咕鸡”“呱呱狸（猪）”，乡下长大的人，谁不是被这些毛茸茸的乡音喂大的？
早年村庄，家家院角都支着篱笆。鸡篱齐肩，爬着牵牛花；鸭篱及膝，人抬腿就能跨过去。天刚蒙亮，“嘎嘎”声便从东头漫过来，先是一两声试探，像谁在大门边轻叩，接着就成了合唱——这是鸭群在挨家唤伴。它们摇着肥臀列队，蹼掌踏过带露的泥地，串起一行行浅印往河边去。河水刚醒，碎银似的光浮在波纹里，鸭群扑通扑通扎进去，整个村子的晨就被搅活了。傍晚，它们又结队归棚，“嘎嘎”声里混着甘蔗叶的沙沙响，像是在跟河水道晚安。
鸭总爱扎堆，独来独往的少见。这谜我至今没解开，就像不懂当年奶奶为何偏要养旱鸭。小鸭刚买来时，被圈在鸡群里，奶奶天天守着不让近水。几日下来，这鸭竟忘了水性，见了水洼反倒缩脚。孩童追着跑时，那双本该划水的大脚在地上磕磕绊绊，活像穿了双偷来的木屐，逗得围观者直想笑。它下的蛋比鸡蛋壮实，奶奶收了便往草囤里塞，过些日子去河边挖些烂泥，拌上盐和草木灰，把蛋壳涂得结结实实，码进钵头里腌咸蛋。想来奶奶的用意，终归是为了这口咸香。
开春常来挑鸭笼的萧山人，竹筐里挤满黄绒绒的“小团子”，几毛钱一只。农妇们围着挑，都想捡只好的多下蛋。可雏鸭辨不出雌雄，养到褪了绒毛，才能最终见分晓。雄鸭俗称“黄蒲头”，也叫“萧山头”——名字里带着点嗔怪，原是骂那些把公鸭当母鸭卖的商贩。
人民公社时，提倡多养猪羊，鸡鸭却限着数，一家顶多七八只。鸡蛋换盐，鸭蛋换煤油，这些“绒团子”竟是穷日子里的“小银行”。鸭比鸡省粮，往河里一放，啄水草吞小鱼，不用精饲料也长得油光水滑。要等它们老得蹲不稳棚架，才舍得杀了，那锅汤得省着喝，连骨头都要嚼出滋味来。
上世纪六十年代末，村里来了“木徒鸭”。这鸭头上顶着肉瘤，毛有白有黑有花，看着憨乎乎的，却鬼得很——专找柴房角落藏蛋。曾听人说，有家的“木徒鸭”丢了些时日，找不着便算了，某天竟领回一群小鸭。大伙都笑，鸭哪会孵蛋？怕是谁家母鸡多管闲事。可孩子们信，总揣着心跳往柴垛后钻，盼着撞见一窝惊喜。
那时鸡雏多是母鸡孵的。开春母鸡“赖孵”，主人便铺稻草做窝，放十几个受精蛋。不到一月，小鸡就啄壳出来，毛茸茸的，跟着母鸡跑。鸭没这本事，全靠人工孵。我总佩服萧山人，我们只会让鸡孵鸡，他们却能把鸭蛋孵出小鸭子来。后来才知，“木徒鸭”是洋品种，学名叫番鸭。如今村里年货作坊挂满酱鸭，十有九是它，肉鼓鼓的，倒像专为腌酱缸长的。只是成千上万只挤在养殖场里，再听不见挨家唤伴的“嘎嘎”声了。
如今回老家，河埂上的鸭篱笆早没了。偶见几只鸭，规规矩矩在围栏里游，叫起来也怯生生的。我摆弄着相机拍它们，倒像当年蹲在篱笆外看鸭，只是镜头里的“嘎嘎”声，总不如记忆里的清亮。风过檐角时，倒常有细碎的声响漫过来——是草木灰的咸，是河水的腥，还有我往腌蛋钵头里撒盐时奶奶的轻呵：“慢些，别撒多了。”