■岑建平
古有海昌，今有海宁。这几个字像一枚温润的玉印，深深烙在每个家乡人的心底，无需刻意记取，却在每个梦回的时刻，清晰得能触到它的纹路。之于家乡——不必追问它究竟有多少光鲜的标签，只要心之所向，那份眷恋便会在心底生根发芽，长成一片遮天蔽日的浓荫，护着所有关于过往的记忆。
苍茫大地之上，草木岁岁枯荣，才是真正的主人；人类行色匆匆，不过是时光长河里的过客。唯独“家乡”二字，是例外。它不是冰冷的地理坐标，是母亲唤你乳名时的温软，是巷口老槐树飘下的槐花香，是一首未写完却时时在心头回响的诗，撼人心房，又温柔绵长。就像那些跃然眼前的摄影作品，帧帧都是细碎的片段，却勾着人循着光影，去寻找记忆里藏着的美好。
难忘紫微阁的模样，黛色的飞檐翘角划破天际，像极了巨人舒展的臂膀，轻轻环住半个海宁城。那姿态带着几分夸张的亲昵，却又透着历经风雨的沉稳——它守在这里多少年了？没人能说得清，只知道它与不远处的智标塔遥遥相望。一个揽着城郭，一个刺破云霄，像两个沉默的老者，静静看着脚下的城市一步步延伸。
春日里，阁前的草木疯长，绿意漫过青砖石阶；秋日里，落叶铺在塔下的小径，踩上去沙沙作响。它们见过车马辚辚的古驿道，也见过车水马龙的现代街道；见过衣袂飘飘的古人，也见过步履匆匆的今人。时光在它们身上刻下了沧桑，却也让它们成了家乡最坚实的锚，无论走多远，只要想起那对“双子星”，便知归途在何方。
若说紫微阁与智标塔是家乡的风骨，那么南关厢、横头街便是家乡的肌理，藏着最鲜活的烟火气。长长的巷弄里，石板路被岁月磨得发亮，阳光透过木窗棂洒进来，在地上织出斑驳的光影。自行车的铃铛声从巷口传来，叮铃叮铃，像一串流动的音符，掠过路边的木板房，掠过屋檐下挂着的红灯笼，也掠过竹椅上晒太阳的老人。老人眯着眼，手里攥着一把蒲扇，偶尔与路过的邻里搭句话，声音慢悠悠的，像是怕惊扰了这巷子里的时光。那时不懂“风景”是什么，只觉得巷子里的风都是甜的。如今才明白，所谓风景，从来不是名山大川的壮阔，而是一条弄堂的幽静，一份亲情的牵挂。
家乡的桥，也是刻在记忆里的符号。平仄的石桥横卧在河上，棱角分明，像一个精心打造的框架，把小镇的风景框成了一幅流动的画。站在桥心，风从河面吹来，带着水汽的清凉，也带着远处稻田的清香。风里似乎藏着许多秘密，轻轻诉说着岁月的故事。偶尔有落叶从岸边的树上飘下，打着旋儿落在水面。这时便会想起“落叶不是无情物，化作春泥更护花”的诗句——即便烟雨卷走了岸边的宽阔叶林，即便时光改变了小镇的模样，总有新的生机在悄然孕育。就像桥下的流水，永远奔腾不息；就像岸边的草木，岁岁枯荣却从未缺席。在这沧桑世间，家乡的桥始终立在那里，撑起一片宁静，也撑起一份不灭的希望。
近些年，家乡的变化越来越大，最让人心动的，是各种叫不上名字的鸟：它们时而展开洁白的翅膀，或在天空中盘旋，或掠过河面，像一群优雅的舞者；有时又停留在你的车前，像捉迷藏似的。看着它们自在飞翔的模样，忽然觉得，大自然其实离我们很近，只要我们用心守护，它便会以最温柔的方式回应。鸟类成了家乡的“新亲戚”，也成了家乡生态文明的最好见证，且是家乡写给自然的情书。
冬天的家乡，最难忘的是雪。下雪的时候，整个世界都安静下来。屋檐上、桥面上、弄堂里，石板上铺着洁白的雪毯。尤其东山西山，远远望去，像戴上了两顶硕大的白棉帽。
艺术家说，不在乎拥有多少精品，而在于能否从旧物里发现新意，挖掘美、创造美，织就一块永远的彩布。家乡于我，便是这样一块彩布，每一道纹路都藏着故事，每一种色彩都浸着深情。它像用岁月酿成的酒，初品时是青涩的回忆，再品时是醇厚的眷恋，越品越觉得滋味悠长。若要为这酒取个名字，却又顿觉词穷——它有紫微阁的沉稳，有智标塔的气势，有南关厢的温柔，有横头街的宁静……太多的美好，根本无法用一个词语概括。
有人说，能拥有家乡，或能拥有风景，已然是幸事。我何其幸运，既能拥有家乡，又能拥有这满目的风景。那些刻在心底的印象，不会因时光流逝而褪色，反而会在岁月的沉淀中，愈发清晰。无论走多远，无论过多少年，家乡永远是心中最温暖的港湾，那些关于它的印象，永远鲜活，永远明亮。
它不是冰冷的地理坐标，是母亲唤你乳名时的温软，是巷口老槐树飘下的槐花香，是一首未写完却时时在心头回响的诗。