■王建江
近来想到“戒书”这词，源于对阅读的某种偏见。那种曾经的诱惑，已然远去。此时拿起书本，几乎是种下意识行为，一刹那的动机，似无可追寻。
什么时候起，对书本产生这样的疏离感了呢？人到中年，作为一个曾经执着的阅读者，没什么倚仗的资本。幸好还有书本，还有阅读，像“一所随身携带的避难所”，成全着碌碌无为的我。
年少时，没那么多读物，课本以外的文字读物即使是旧的，依然让人如获至宝。年少的人，对世界拥有着丰富的想象力与对未知事物的好奇感，它们融入文字，能让阅读的快乐如此真实而纯粹。
那时，我不知从哪里获得几本《当代少年》，里面大部分是儿童文学作品。别出心裁的是，下栏都是连环画作品。那是份很吸引人的杂志，我津津有味地反复阅读，所有形容阅读兴致的词，似乎都很难完全体现一个少年阅读时的那份慰藉与充实。
以至于时隔多年，我依然能想起看过的那些作品中的内容：
“什么案子也难不倒我，因为我是荞麦皮！”（郑渊洁《荞麦皮外传》）；
“这样，我以优秀的成绩被保送进了初中。”（《并未淡忘的》）；
“名贵的沉香木就永远被锁在里面了！”（《沉香木》）……
这些记忆中的文字，让往昔变得似乎近在咫尺，让人百感交集。这是纯粹的阅读力量。我之所以不厌其烦地列举它们，是想表述那是一份融进了人生道路的、与个性相契相合的阅读。它带给人的影响是我如今很多形式的阅读所不能企及的。
什么时候起，阅读变得不那么纯粹，而是充满了功利色彩呢？从“学以致用”的角度，适当的功利固然没什么不妥。但当功利变成一种下意识行为，阅读也变得无趣而令人乏味。
作为人到中年的阅读者，曾有很多时候，我的阅读对象是某些纯文学作品。我得承认，它们中的不少部分并没能天然地吸引我。只是因为潜意识里，我也曾希望发表这样的文字，或者借助它们完成某种形式，它们并不出自对阅读的本能喜爱。
如果说人生到了一定时候需要放下。那么阅读是否也在其列？去掉一些不那么热爱的阅读对象，寻找真正属于自己的，与内在精神契合的文字？也不必多，有时文字之后的内蕴空间，它们带来的思考和体悟或远逾文字本身。正如一位贤者所述，对书本的过多奢求，也是某种人生的贪执。
曾看到过一位资深编辑的手记，说的大约是允许让文字“犯错”，不用过于循规蹈矩，若不是确实谬误改之。很多情形下，不应把充满个性的文字修改得字字句句无可挑剔。我深以为然，太规矩的文字，挑不出问题，但也千篇一律，缺乏生动的个性。无论对于作者，还是编者。这样的阅读体验，显然不会生动。
这也让人想起，对书本下意识的阅读似乎蕴含某种张力：当我们不懈阅读的同时，可能疏于思考，弱化了甄别。而对所求的执念，也让阅读变得急功近利。那种真正的阅读快乐已然潜隐在时光深处。这固然是年少的曾经与当下的生活，情形殊异相关，但也大约是对阅读的失守。
我想过中年以后的人生，需要减退的东西，当是包括书本的：精读，少读。当很多人手捧一本书忘我阅读的时候，是否应告诉自己：适当地放下，把时间交给时间，把当下还给当下。不去与文字周旋，虚弱对话它们的欲望。此时，人生显得清静、简洁，随遇而安。
人到中年，我怀念起曾经年少，那份面对文字世界的向往。世间璀璨下，总存着无数微芒闪烁。面对此情此景，何妨回想起从前年轻时，读到的文学大师的劝勉语——
你别驻足拾起昨夜的花朵今朝的落瓣，别去寻求那躲避你的事物，别去探索那难以明白的道理——且把你一生中的空隙保留原状，让音乐从空隙的深处涌将出来。
投稿邮箱：hnrbzws@163.com
联系电话：0573-87216012