志摩小学六（2）班 王梓轩 NO.20251071 指导老师：葛芳芳
我对“国家强大”的认知，曾像隔着一层薄雾——总觉得它该是电视里火箭升空的震撼、大桥横跨江河的壮阔，是能让人心潮澎湃的“大事件”。它与我每天走过的社区小路、奶奶手里的菜篮子，扯不上太多关系。直到身边的点滴变化像春雨般渗透生活，我才猛然发现，原来山河强盛的模样，早藏在那些触手可及的日常里。
记忆里，社区的垃圾桶曾是让人避之不及的存在。夏天一到，墨绿色的桶身黏着污渍，塑料袋裹着剩菜、废纸张、旧电池挤在一起，阳光一晒，酸腐的气味就像无形的网，把整个楼道都罩住。我放学路过时，总忍不住捂着鼻子跑，连保洁张阿姨打扫时，眉头也皱得能夹起纸片，“这垃圾混在一起，又脏又臭，还得小心被碎玻璃划伤手。”她的话，我记了好久。
后来社区推行“环保你我他”行动，像是给这片小天地按下了“焕新键”。分类垃圾桶整齐地站在树荫下，绿的装厨余、红的收有害、蓝的放可回收，旁边还设置银灰色的智能回收箱。第一次投放旧报纸时，我攥着纸板小心翼翼地对准投口，“叮——”的提示音响起，屏幕上跳出“积分+5”时，我惊喜地拉着妈妈的手跳起来。从那以后，家里的阳台多了个纸箱，我每天都会把空瓶子、快递盒等攒起来，听那声“叮”成了最期待的小事——它不像电视里的新闻那样轰轰烈烈，却让我真切觉得，自己也能为家乡的美好出份力。
如今，走过垃圾桶旁，已经闻不到刺鼻的味道了。张阿姨见到我，都会笑着递颗糖，“自从分了类，我每天少翻好多垃圾，你看这花坛里的花，都开得比以前艳啦！”风拂过社区的香樟树，带着草木的清香。我忽然明白，国家对“美好”的追求，从不是遥不可及的口号，而是让每个普通人推开窗，就能看见干净的街道，走出门，就能呼吸清新的空气。
我的奶奶住在海宁的乡下。当村里刚开始推垃圾分类时，她拿着宣传单犯难。那天我回奶奶家，看见她对着“厨余垃圾”“可回收垃圾”的字样皱着眉，手指在纸上反复摩挲：“这剩菜和塑料瓶，到底该扔哪个桶啊？”我坐在奶奶身边，把宣传单铺在桌上，像老师教学生那样，指着图片一点点讲：“青菜叶、鱼骨头，是能变成肥料的，得放绿桶；织毛衣剩下的线头，还有喝完的牛奶盒，洗干净就能回收，要放蓝桶。”奶奶听得认真，还从厨房拿出个土豆皮，“那这个，就是绿桶的？”我点头时，她像个考对题的孩子，眼睛都亮了。之后每次我回村，我都会煞有介事地查看她分类的垃圾，夸奖一番，再提些建议，奶奶总是乐呵呵地接受。
阳光落在她花白的头发上，我忽然觉得，环保这件事，不仅让村子变干净了，还让我和奶奶的心贴得更紧了。
后来我加入了春泥小志愿者，那天我们帮王奶奶整理了家里的旧衣服。她拉着我的手说：“你们这些小娃娃，比电视里讲得还明白。”汗水浸湿了志愿者马甲，但看着爷爷奶奶们认真的模样，听着他们暖心的乡音，我心里像装了个小太阳——原来小小的行动，真的能点亮这么多人的环保心。
荀子说：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”社区里那声清脆的“叮”，奶奶手里分好类的垃圾，志愿者马甲上汗水浸湿的红标志……这些看似微小的片段，其实都是国家发展的印记。就像那艘红船，当初也是从南湖的碧波上缓缓启航，才载着初心驶向远方。作为红船旁的少年，我始终坚信：山河强盛从不是某个人的“大成就”，而是每个普通人把小事做好的坚持——是张阿姨轻松的笑容，是奶奶认真的眼神，是我们这些小志愿者跑遍村子的脚步。
小小的船，能载着大大的梦想驶向远方，我们做的小事，只要是有价值的，就能汇聚成让祖国更强大的力量。我想，这就是“于微末处见山河强盛”的意义。
小仓鼠“灰灰”
丁桥小学教育集团丁桥校区五（2）班 褚谕霏 指导老师：张晨燕
每个人都有自己心爱之物，它或许是一个精致的玩具，或许是一本充满知识的书籍，而我的心爱之物是一只可爱的小仓鼠。
去年生日，爷爷送给我一只小仓鼠作为礼物。刚见到它时，我还有些紧张，从没和这样的小动物离得这么近。但当我轻轻把它捧进笼子里时，它不但没有咬我，反而乖巧地待在我的手心，仿佛在悄悄对我说：“我们做朋友吧！”我瞬间就不害怕了，赶紧把它放进提前准备好的小笼子里。
第二天一大早，我就赶紧起床给它喂食。看着它凑到食盆前，小嘴巴塞得鼓鼓的，腮帮子一鼓一鼓像装了两颗小汤圆，我突然想起还没给它起名字。它有着像云朵一样软的灰绒毛，于是我决定就叫它“灰灰”。
“灰灰”似乎懂得我的心情。有一次，我考试没考好，回到家一直闷闷不乐，像霜打的茄子一样。“灰灰”好像看出了我的心思，突然扒着笼子围栏站起来，小爪子扒得紧紧的，脑袋一歪一歪地盯着我，接着又“嗖”地窜到跑步机上，轮子“呼呼”转得飞快，跑一会儿还停下来，冲我轻轻“吱”一声，像是在喊我看它的“表演”。看着它傻乎乎又认真的样子，我忍不住笑了。那天我特意奖励了它平时只能吃一小块的零食，它抱着零食啃得眼睛都眯成了一条缝，我心里的委屈也跟着散了。
如今，“灰灰”已经成为我生活中不可缺少的伙伴。跟它相处久了，我慢慢懂了：喜欢小动物不只是看着它可爱就够了。每天要记得给它换干净的垫料，怕它住得不舒服；零食再喜欢也不能多喂，怕它闹肚子；就连周末出门，我都会先跟妈妈确认好谁来照顾它，才放心出门。原来“喜欢”里，还藏着这么多要用心承担的责任。
这就是我的“灰灰”，一只会逗我开心、教会我责任的小仓鼠。你们要是见了它云朵般的绒毛，可爱的模样，说不定也会跟我一样，一下子就喜欢上它呢！
书法作品
江南小学二（6）班 丁米立
指导老师：贾慕娇
回家的路
硖石小学四（1）班 高柚张 NO.20251244
重阳节那天，爸爸妈妈带我和姐姐去长安看望外公外婆。走出家门，我们就钻到地下，乘上了从浙大国际校区开往杭州方向的城际列车。
城铁的车厢明亮宽敞，如同一个巨大的盒子。人们进进出出，井然有序，像时钟的三根指针一样守规矩。城铁的座椅又柔软又舒适，仿佛坐在云朵上一样。城铁启动了，一会儿在地下穿梭，一会儿又冲到了地面，窗外的景色调皮地往后跑，我看都来不及。
正当我看入迷的时候，妈妈拍了拍我的肩膀说：“20多年前，妈妈在硖石读高中，每次回长安家里都要去汽车站乘中巴，中巴车摇摇晃晃的，要走两个多小时才能到家呢。”
“妈妈，你晕车吗？”我问道。
“当然晕呀，每次都吐得一塌糊涂。”妈妈做出呕吐的样子，看得出她可难受了。
从我出生开始，爸爸就开小汽车带我们去长安，也要开一个多小时，我常常也要晕车。所以我就不想去长安，外公外婆只好乘公交车来硖石看我。
“下一站，长安站，下车的乘客请准备。”
感觉屁股还没坐热就要下车了，姐姐看了看时间，对我说坐城铁只用了20分钟。
“外公——”我和姐姐向来接我们的外公喊去。外公说，这么快就到了啊。我对外公说起了我们在城铁上关于“回家的路”的故事，外公听了摸着我的头说：“外公小时候回家是坐船的，要整整一天才能到家呢！”
每一代人都有不同的回家路。40年前，外公坐船回家要一整天；20年前，妈妈放学回家要两个小时；10年前，爸爸带我们回家要一个小时；今天，我坐在杭海城际铁路上回家只要20分钟。因为“我的城市我的家”变得越来越好了，所以回家的路也越来越近、越来越快了。
星之眼
丁桥小学教育集团丁桥校区六（2）班 冯雅桐 NO.20251207 指导老师 郑叶红
我是月亮的小跟班，月亮在哪，我就跟到哪，永不分离。
我是花朵，从绿茵中飘入苍穹。
我是夜空的守护神，月亮由我陪伴,天空由我保护，云朵由我扛起。
我是无数孩子想数清的坚持，我是无数孩子想摘下的心愿，我还是无数孩子口中唱的小眼睛。
太阳升起，我同月亮一起下班，夜幕降临，我又开始守护夜空与无数纯真的孩子了。
我在天上舞蹈，使夜空不再单调。我熟睡时，那白亮的大脸在旁边望着大地，我醒来时，那可爱的彩色小脸在绿茵中沉睡。
我向着看我的孩子眨眼，与同事闲聊。我不会冷漠对待向往完成心愿的那些纯真的孩子，也不会不理身边的任何人，或许那些孩子以后也会懂得吧。