■徐卉婷
老顾不是一个善于表达的人，将近三个小时的采访聊天中，他说的最多的一句话是“这个就不要写了”。可是当我问及：“明年还去海塘吗？”老顾摸了把额头说：“要去的，不过那时……是游客的身份了，去看看小兄弟们。”
我看到老顾的眼底涌起一团钱塘江上迷雾，迷雾的尽头，一位穿着米黄色警察衬衣的年轻人站在江边，崭新的警服被江风鼓得像一面帆。
每年的观潮安保，作为一名宣传条线的民警，我总会去安保民辅警中挖掘一些有故事的人物，今年有人提议说：“去写写老顾吧，他最后一次参加观潮安保了。”
农历八月十六那天，我在海塘上见到了老顾。老顾叫顾建良，是袁花派出所的一位社区民警。我是袁花人，听到老顾一口浓重的袁花乡音，就像遇到了邻家大伯，格外亲切。
那天我们要给老顾拍一个视频，可是发现他警服下摆的扣子少了一颗，老顾轻轻“哎呀”了一声：“本来以为马上要退休了，就没再申领新的警服。”这才知道，老顾的这次“安保”任务是“捡来的”——按照原定计划，老顾会在9月办理完退休手续，而观潮安保是在10月。没想到临近观潮季的时候，所里的领导找到老顾，问他今年还愿再去一次吗？老顾答的不是“愿意”，而是“那最好”。
于是，老顾就穿着这件原本应该已经收起来的、少了一颗纽扣的警服，最后一次以警察的身份出现在丁桥镇大缺口的海塘上。
钱塘江在海宁境内东西延绵56公里，潮水自东往西奔涌，观潮安保是分段包干的，不同江段的潮水形态不一，江堤构造不一，安保民警的工作职责也不一。
这几十年，老顾就在两个地方执勤：一处是尖山，海塘上有个塔山坝直插江中，退潮的时候不少游客会沿着堤坝一直往江心走，一旦起潮，就容易被困在坝上。所以在尖山执勤的那几年，老顾起码提早两个小时上塘，把坝上的游客一个不落地劝回来。另一处是丁桥大缺口，这里是观赏交叉潮的最佳地段，以前这里种着大片芦苇，大家喜欢越过芦苇丛，顺着斜坡一直下到离江面只有两三米落差的石堤上近距离看潮，遇到上塘的怪潮，后果不堪设想。老顾就拿着电喇叭在堤上来来回回地走，把游客劝回到斜坡上。
一晃几十年过去，老顾走着走着，身上的警服从黄色变成绿色，又从灰色变为蓝色，但他始终都没走出过这两处江段。一如他40年从警生涯——
1985年，袁花镇试点组建嘉兴市第一个乡镇派出所，老顾是当时的6名民警之一。他自己也没想到，除了中间有3年去了更东南边的黄湾，余下的37年，他都留在了袁花派出所。苏东坡评价自己的一生是“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，这句话套用在老顾身上，就是“袁花黄湾袁花”。我问他：“一直待在同一个地方，有遗憾吗？”老顾想了想说：“习惯了，我适合袁花。”
那些年，老顾在袁花办了许多案件，可是当我让他详细说说这些案件时，他摆摆手，再次拒绝我：“这些都不要写了。”眼前的老民警，最在意的不是自己的功绩，而是那些受害者的伤痛。
“这边有个孩子找不到了！”正聊着，对讲机里传来急促的呼叫，把我们的思绪拉回现实。老顾立即转身，瞬间淹没在人群里。找到孩子时，家人千恩万谢，老顾只是摆摆手，“应该的”，顺便弯下腰，把一块拦路的石头搬到了一边。
此时，天空中一架巡航的警用无人机飞过，嗡嗡的机翼中夹杂着“潮水马上就要到来，请游客收起手中的遮阳伞”的喊话提醒。老顾说：“科技发达了，就是好！”可是我看到他眼中有一丝失落一闪而过。我想无人机再怎么飞、怎么喊，总是不及老顾弯下腰去拉住孩子的那双大手，不及他那声带着袁花乡音的叮咛。
潮水过去了，人潮渐渐散去。老顾还站在坝上，看着江水打着旋一去不回头。有个从南京来的游客错过了潮水，垂头丧气地坐在路边。老顾走过去，耐心告诉他夜潮的时间，还帮他找了附近的农家乐。
老顾那件少了一颗纽扣的警服依然在江风中猎猎作响，就像他第一次站在江边一样。他知道，明年站在这里执勤的会是另一个年轻人，也许和他当年一样毛手毛脚，一样对这片土地充满热情；而他，会以一个游客的身份，在同一片江风中，静静地看着这一切。
老顾不知道，在我眼里，他早已是这钱塘江边永远不退的潮。