■邬振东
立冬，阵阵秋风掠过田野，把稻田里那片沉甸甸的金黄色稻穗吹得轻轻摇曳。整片稻田铺展开来，宛如一块无边无际的金色地毯，在阳光下泛着温暖的光泽，美得让人挪不开眼。
我静静站在田埂边，风轻轻撩起了我额前的头发。就在这微凉的触感里，往事竟像被风吹开的书页，不经意间在脑海里缓缓浮现。最清晰的，是那碗冒着热气、香喷喷的立冬糯米饭，仿佛就摆在眼前，连那股子香甜都萦绕鼻尖，挥之不去。
农村有立冬吃糯米饭的习俗。老人们常说“吃了立冬糯米饭，补一冬”，仿佛这一碗饭里藏着抵御寒冬的能量。冬天是万物收藏的季节，人的身体也需在此时积蓄精华、储存能量，待来年春天才能更好地生发。到了立冬这天，家家户户的厨房里都飘着糯米饭的香气，做法却各有不同：有的人家喜欢做肉糯米饭，油脂的香混着糯米的软，醇厚浓郁；有的人家偏爱赤豆红枣糯米饭，赤豆、红枣裹着白糯米，甜香扑鼻。无论哪种，都是一家人围坐在一起的欢乐滋味。
那是分田到户后，我们第一次品尝自家种出来的糯米饭。那香气直到如今都难以忘怀。那年，我家分到了八分晚稻和四分糯稻。为了让庄稼长得好，我们用上了羊灰和兔粪做基肥，黑黝黝的肥料埋进土里，仿佛也埋下了丰收的期待。那四分糯稻田，在夫人的精心照料下，长势格外喜人——她每天去田间除草、除虫、防病，每一株稻穗都长得饱满精神。
11月初，晚稻到了收割的时节。那时我已经参加工作，每天下班后，便急匆匆赶回家帮着收割。金黄的稻穗被割下、捆好，再脱粒、晾晒，直到每一粒稻谷都变得干燥轻盈。等糯稻谷晒干扬净，我便拖着满满一袋子去加工厂碾米。雪白光亮、颗粒饱满的糯米从机器里流出来，我捧在手心里闻了一下，特别清香，心里特别愉悦，更觉得踏实，因为是自己种出来的粮食。
过了几天就到立冬，要做赤豆糯米饭了。前一天，我们把赤豆泡在水里，让它慢慢吸足水分。第二天早上烧粥时，先把泡好的赤豆放进铁锅里蒸熟，赤豆的香味早早飘满了屋子。中午准备做饭，将糯米仔细淘洗干净，扬去杂质，再和蒸好的赤豆、洗净的红枣一起放进铁锅，加水盖盖，静静等待。
柴火在灶膛里噼啪作响，热气从锅盖缝隙里慢慢冒出来，带着赤豆、红枣和糯米混合的清香，一点点在厨房里弥漫开来。家里的两个女儿早已按捺不住，围着灶台转来转去，小鼻子时不时凑到锅盖边嗅一嗅，嘴里还念叨着“什么时候能吃呀”。揭开锅盖的瞬间，蒸汽裹挟着浓郁的香甜扑面而来，红白相间的糯米饭冒着热气，颗颗分明，让人垂涎欲滴。特别是那颗锃亮的红枣孩子们更喜欢。
如今，时代早已不同。随着农村土地流转，许多农民不再自己种田，立冬想吃糯米饭，只能去商店里买现成的糯米。每次在厨房里煮买来的糯米，总会想起当年自家稻田里的“金黄”、加工厂里的“雪白”，还有两个女儿围着灶台的模样。
一碗糯米饭，盛着旧时光的温暖，也装着时代变迁的感慨。风又吹过，稻穗的摇曳声仿佛还在耳边，而那碗立冬糯米饭的香气，早已刻进了岁月里，成为心底最柔软的记忆。