■记者 顾雨晨
本报讯 秋风渐起，土灶飘香。当传统土灶升腾起热气，浓郁的肉香便成了最诱人的信号。每天下午两点半，位于许村镇乡村公路旁的许村土灶前，便准时挤满了来自各地的食客，就连坐拥百万粉丝的美食博主也闻香而至，让这家藏在村里的小店彻底火了。
“土灶烧的肉，就是这个味儿！”刚抢到第一块羊肉的上海食客李先生，烫得直哈气却舍不得放下。为了品尝出锅的第一口美味，他和朋友们干脆随地找了个位置坐下，筷子刚碰到肉就迫不及待往嘴里送。“特意开车一个多小时来许村，不光是为了这口好吃的，更是为了这股子烟火气！”李先生边吃边说。
许村土灶没有精致的装修，没有花哨的服务，就一口口冒着热气的土灶，一堆烧得正旺的柴火，烹饪着最传统的美食。红烧羊肉、红烧酥肉、红烧整鸭、红烧大肠……这些都是许村当地的传统美食，也是宴席上必备的“硬菜”，每一口都是刻在记忆里的“老味道”。值得一提的是，土灶烧制没有复杂的秘方，没有花哨的添加剂，就靠这家常调味，搭配土灶的慢火，却能烧出让人念念不忘的滋味。
“每天下午两点半开锅，一个小时基本上都卖完了。”许村土灶负责人许超笑着说，自入秋以来，8口土灶火力全开，每天烧制6只羊，上百斤的酥肉，很快就销售一空。为了这口味道，有人提前半小时就来等待，还有人怕赶不上，直接找跑腿小哥帮忙代购；更有上海、杭州、宁波等外地食客“组团”过来，只为品尝刚出锅的土灶美味。
许超告诉记者，要做出这口好味，功夫全在新鲜和火候里。每天清晨六点，师傅们就忙着处理新鲜食材。无论是羊肉还是鸭子，都是当天鲜宰的，尤其是羊肉，特意选食草的羊，膻味少、肉质嫩，咬一口满是肉香。“食材不鲜，再怎么烧都差口气。”负责烧制羊肉的厨师曹强说，他的手艺是从父辈那传下来的，20多年的乡厨经验，让他对火候的把控精准到分毫。
土灶烧肉最考验火候和耐心，“就说红烧羊肉，一烧就得三个半小时，期间不能离人，得时刻盯着火候。火太旺，汤汁容易烧干，肉就柴了；火太小，味道又进不进肉里。”曹强守在灶前向记者介绍道，只见他每隔一会儿就伸出手，握着长柄锅铲顺时针搅上几圈，让汤汁均匀裹住每一块羊肉，直到香气慢慢变浓，羊肉炖得酥软。
谁能想到，这家火爆的小店，最初只有2-3口锅，主要做内部订购和宴席生意。去年开始，许超试着做直播，镜头里翻滚的肉、飘满屏幕的香气，慢慢吸引了越来越多的客户。日积月累，许村土灶的食客越来越多，不仅周边村民常来，外地的食客也特意赶过来品尝美味。如今，这口土灶香通过社交媒体传播，飘得越来越远。
秋风里，土灶的热气还在升腾，咸香的味道早已四溢。这家开在乡村公路旁的小店，烧出了让人牵挂的烟火味，也让许村的土灶美食，成了秋日里最动人的味觉符号。
土灶羊肉。