■郑鸿
说起自行车，大家都知道。在街上，每隔一段距离就有它们的身影，执着地展示着环保理念。但说起“二八大杠”，现在的年轻人也许就要云里雾里了。它是二十八寸载重自行车的别称，是上世纪七八十年代人们主要的代步工具，更是那个年代迎娶新娘的“豪车”。当时，这种“豪车”品牌有永久、凤凰、海狮等，谁拥有了，甭提有多自豪了。
二八大杠牢固结实，载重量惊人，十分适合在高低不平的乡村道路上行驶。上街购物靠它，上农贸市场买菜靠它，上供销社买化肥靠它，出售油菜籽、蚕茧等农副产品也靠它。总之，没有二八大杠简直寸步难行。最让人难以忘怀的是，那时候电影院里有多少观众，电影院外就有多少辆二八大杠在默默等候，场面十分壮观。
那时，农村里无论男女，几乎人人都有不俗的自行车骑行技术，然而能娴熟驾驭二八大杠婚车的人却寥寥无几。何也？还不是当时农村道路状况不佳所致！当时有一种习俗，新娘子一旦从娘家坐上二八大杠婚车，中途就不得下车，否则就会被认为不吉利。所以骑行二八大杠婚车的那个人，车技必须出类拔萃。我家邻居老郑，就是一位合格的二八大杠婚车骑行者。
老郑今年刚过七旬，精神抖擞，年轻时练就了一身骑车的好本事。上世纪八十年代末九十年代初，黄湾西瓜美名远扬。硖石人十分认可黄湾西瓜，因此黄湾人常常用二八大杠驮西瓜到硖石卖。在这场卖瓜经历中，老郑的车技发挥到了极致。别人车载百来斤已是极限，他却能驮近两百斤。后车架上装两大筐不算，外加鼓鼓囊囊一蛇皮袋，为了平衡，前车架横梁上再加挂一大袋西瓜。要知道，当年的黄硖公路可是妥妥的沙石路，单程二十七八公里，骑个空车都累得够呛，甭提近两百斤的载重量了。所以对老郑来说，在高低不平的乡村道路上骑行二八大杠婚车简直是小菜一碟。
上世纪八九十年代，穿梭于乡村原野的机耕道已初具雏形，但基本上都是未经硬化的沙石路，坑坑洼洼，有的路段甚至还是泥路。在这样的道路上稳妥骑行二八大杠婚车，没有超强的车技能行吗？老郑却能行。凭着令人望尘莫及的车技，在好长一段时间里，村子里用二八大杠接新娘的重任都由老郑来完成。期间，从未出现过中途路不好而让新娘下车的尴尬事，东家满意，新郎开心，新娘感激。
虽然已经过了几十年，但老郑当年的风采至今都有乡亲提起。老郑听后淡然笑道：“那是被逼出来的，西瓜都种出来了，不去卖难道让它烂掉？新娘子总得有人接，路不好走难道就让新娘子下车自己走？”老郑的淡然，其实道出了农村巨变的来之不易。如今，随着经济社会发展，以及农村公路建设的不断推进，平坦的道路上都跑起了私家车、公交车，却也没了一长溜由二八大杠自行车组成的迎亲队伍，让多少过来人感慨万千。