■高叶青
去学校给一些小学生、初中生上课,说起我在他们这个年纪,放学回到家,放下书包,第一件事不是做回家作业,而是去玩时,教室里往往响起一片“哇噢”的向往声。
回忆起我童年生活过的乡村,在灿烂的阳光下,广袤的土地是一个巨大的游乐场,带着欢喜的情绪,即便是某些劳动也存着玩的兴致,趣味十足。比如春天挖竹笋、夏天摸螺蛳、秋天翻番薯、冬天打年糕……
风和日丽,秋高气爽的午后,妈妈要带着我去翻番薯。我又把这事告诉了邻居小伙伴。于是,妈妈扛着铁耙,我们几个小孩提着篮子跟着小姑妈组成“翻番薯”小分队,往河滩边的高地走去。
河边的这片高地,阳光充足,土质松软,只有那里种出来的番薯最为香甜,这是我的父辈们在长期的生活实践中得出来的宝贵经验。
眼下这片地,爬满了绿油油番薯藤,一阵风吹过,翻起一片绿浪。用镰刀割去藤叶,装进划篰中,这些都是猪、羊的食物。我后来在衢州吃到过一种美食,就是番薯叶下面的一根根嫩茎,剥去皮,折成一段段的加蒜泥清炒,很是爽口、鲜嫩。我们这一带,倒没见到过这样的吃法。
藤叶,土地裸露出质朴的一面。妈妈一声不吭,上来就用铁耙一耙一耙翻下去,一个、两个、三个、四个……番薯就冒出来了。于是,妈妈在前面翻土,我和小伙伴跟在后面捡番薯。就有点像现在玩的在土地里淘宝的游戏似的。我们比赛似地往篮子里扔番薯,当看到有一两个完整地、还比较大的番薯出现时,小伙伴们开心地欢呼,真像淘到宝一样。拎着一筐筐番薯往家里回时,一下子觉得自己像富有的小财主。
那时候的乡下,午饭与晚饭间还有一餐,叫“吃点心”,土灶大铁锅烧出来的“乌焦番薯”就是最美味的点心之一。掀开锅盖的那瞬间,香气四溢,水收得刚刚干,锅里发出滋滋的声音,连番薯硬硬的焦皮也脆香好吃,更不用说那软糯喷香的番薯肉了。手捧碰上“乌焦番薯”,在田野、乡舍间自由地边走边吃。鸟儿掠过树梢,柿子红满枝头,金黄的稻谷已经沉甸甸地弯了腰。小伙伴一路打闹、欢笑,万物都热闹,生活无比美好。
回到现在的课堂,想让小学生、中学生写出贴近生活的作文,也许可以让他们从种一棵树、炒一次菜、挖一次番薯、洗一双袜子开始,一件、两件、三件、四件,在真实的触摸与实践中获得感悟,体验生活的纹理,尝遍成长的滋味。很多的感觉、感受、感情,层层堆积,终将沉淀为我们各自的人生。
像我这样,读了几年书,站在讲台前讲述着积极心理学,能写出几篇小作文、讲几个小故事的人,常常可以迎风招展,把生活中的种种经历予以叙事和抒情。那一定是土地和秋日暖阳赋予我的滋养与能量。
生活可以很文学,翻一次番薯也是诗。