■渔翁
过去，西山公园四周有墙，东有大门。人们进园游玩时，需在门外的售票窗买票入内。后来，墙拆了，门留着，还在门外放了一家六口排队买票的金属像，以留住过去的岁月。
从该门入园，映入眼帘的是一片梧桐林。这里的每棵树高大、雄伟、粗壮，在西山脚下静静地伫立了70年。它们平均冠幅约14米、胸径约0.7米、高度约20米。当然，这只是它们2018年10月的记载，如今显然已更宽、更长、更高。
这片梧桐林，让这块占地面积约5000平方米的地块冬暖夏凉。盛夏，梧桐向四面八方伸展的树枝，长满了像人的手掌一样的绿叶，宽大而密集，层层又叠叠，像撑开的伞面。即使是午后，人们照样能坐在公园的长椅上避暑纳凉、喝茶聊天。深秋，叶子慢慢变黄，无风时，“黄手掌”也会离开枝头、一片片地往下掉；风一吹，叶子便在空中纷纷扬扬，如雨一般。到了寒冬腊月，梧桐树上的叶子已悉数落尽，只剩下光秃秃的树枝，像没有伞面的“伞骨”。冬日的阳光可以毫无遮挡的直泻地面，游人和锻炼的人累了，可坐下来晒晒太阳、调整体力。
那天下午，我在梧桐林里行走，见木廊架上空，被牵丝攀藤的绿叶遮盖得严严实实。细看，原来是紫藤所为，随口一数，有9株，据铭牌上的记载，均有85年藤龄。于是，我便兴起了数梧桐树数量的念头。
梧桐树很好找，它有个自然属性，就是树皮时常会一片片地往下掉，弄得树身上白一块、黄一块、青一块、褐一块，像是穿了一件迷彩服。白的是树皮刚脱落后的模样，黄色是要生新树皮时的样子，而青色和褐色则是它树皮初长和老了的颜色。我边行走，边数树，可能是树太多，有点眼花缭乱，也可能是有时走神，数着数着我就忘了数。一个多小时下来，还是没数清梧桐有几棵。见空中乌云凝聚，风刮得梧桐叶哗哗作响，一副山雨欲来的样子，第一次数树只得作罢。
第二天下午，我吸取了上一次数树的教训，将整片梧桐林划分东西区域数数，很快就有了结果。梧桐只有41棵，而公园大理石“悬铃木树保护碑”上记载的是42棵。我再数了几次，结果还是41棵。我又将梧桐林划分为南北区域计数，数了“七八十来遍”，结果还是41棵。
第三天下午，我换了个思路，想按每棵树铭牌上的编号寻找，看是少了哪一棵。但经历五年风吹雨打和严寒酷暑的侵蚀，有六七棵树上的铭牌已消失，无法知道是少了哪棵。这最后一棵树到底隐藏在哪呢？
后来，每每到这片梧桐林行走，我总会想到这棵梧桐的命运。想得最多的，是这棵树被移栽到别的地方了。因为这棵树即便枯死，也不可能被挖除。枯树也是一种风景，我在一个展览馆里，曾见到过一棵巨大的枯树，那种凄美令人震撼。
有一天下午，当我又一次走近梧桐林时，背后传来“啪”的一声巨响，把我吓了一跳，一片尺余长的褐色树皮掉落在我身边。抬头一望，一棵梧桐树静静地矗立在路边。我曾无数次与它擦肩而过，只是我从没有注意过它。而它就是我寻找的第42棵梧桐树。这让我想起了小时候玩的捉迷藏，当寻找者实在没法找到隐藏者时，就会请求隐藏者学公鸡“喔喔喔”地叫几声，让心灰意懒的寻找者再度循声寻找。这棵梧桐也以它独特的掉树皮方式，让我体会了一把“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的惊喜。