■杨晓杰
这几日走在村里，总能瞧见不少人家门前的果树。最惹眼的，当属那一片片橙与橘。它们的颜色，仿佛是用最浓的秋意调和出来的，看一眼，心里便觉得踏实、暖和。
我信步走着，不知不觉间便到了小学陈校长家门前。他家矮矮的篱笆院里，静静地立着两棵老橘树。今年的枝叶开得并不茂盛，但就在那些墨绿的叶子中间，藏着十几盏小灯笼似的果实，是那种熟透了的金黄。风过时，它们微微地颤动，像是无声的招呼。这景象，一下子便将我的记忆牵回了许多年前。
那时，我还是个耐不住性子的孩子。每每路过陈校长家门口，瞧见那满树的果子才刚染上些微青黄，心里便像有只小手在挠，痒得很。总要趁四下无人，踮着脚，慌慌张张地扯下两个，揣在怀里跑开。
有一回，被陈校长撞见，他并没有呵斥我，只是说：“晓杰，这橘子酸得很，要酸掉牙齿的。”那年头，总听大人们用“酸掉牙”来吓唬我们这群小孩子，仿佛小孩子的牙齿是糖做的，一碰酸就化了。
我偏是不信，当着陈老师的面，剥开那青黄的皮，掰下一大瓣塞进嘴里。霎时间，一股尖锐的酸涩刺激着我的味蕾和神经，我浑身一颤，连忙“呸呸”地吐了出来。
后来，时令入了深秋，他家的橘子成熟了。陈校长提了一小布袋子，亲自送到我家里，对我母亲说：“晓杰爱吃这个，给他尝尝。”母亲又是感激，又是过意不去。我在里屋没出门，听着他们的对话模模糊糊地懂得，陈校长从不吝啬几个果子，而是知道，有些滋味，必须等到恰当的时辰才能圆满。
说起橘子，它有个形貌相近的兄弟，便是橙子了。它们仿佛约好了似的，在同一个时节里成熟。
小学同窗陈肖家里，便有棵极好的橙子树。那时，他父亲长年在外打工，母亲在镇上的厂子里做活，祖父母也时常忙得不着家。那空落落的院子里，常常只有他一个人。因此，我便是他家的常客了。
记得有一回放学，天色尚早，他拉着我说：“走，摘橙子去！”他家那棵橙子树比陈校长家的橘树要高大多了。陈肖是个爬树的能手，三下两下便隐没在了浓密的枝叶里。他在上头挑拣着，用手轻轻一拧，或用小剪刀“咔”的一声，那沉实的橙子便带着几片叶子坠下来。我连忙张开衣襟，慌手慌脚地接着。
夕阳的余晖给乡村涂上一层柔和的琥珀色，我们脚边堆了两大纸箱的成果。陈肖胡乱地用袖子抹一把额上的汗，抓起几个最大的橙子，不由分说地塞进我的书包里，他说：“带回去，给你爸妈也尝尝。”书包一下子变得沉甸甸的，走在回家的路上，那清甜的香气就从书包缝里丝丝缕缕地透出来，伴着我一路。
如今，又是橙黄橘绿时。我突然多了一种对橘与橙的思考。橘子是活泼的，皮薄而软，轻易便可剥开，甜里带着些率直的微酸，像一段脱口而出的童言，不加掩饰。而橙子呢，皮厚而紧，需得费些力气才能剖开，可一旦开了，那果肉往往更加丰腴多汁，滋味是醇厚的甘甜，香气也更为绵长持重，像一封需要耐心拆阅的信札。
我们的人生不也是如此？青涩的时节，总难免急切，难免尝到酸涩的滋味。那酸，并非全无意义，它让我们懂得了等待的可贵。那由青转黄的过程，是成长，也是积淀。橘子有橘子的爽快，橙子有橙子的深厚，正如童年有童年的天真莽撞，成年有成年的宽厚与担当。
秋风又起，拂过这“一年好景”最浓的时节。我转身离开，衣袂间仿佛也染上了那淡淡的、持久的果香。这香气，是属于岁月的，也是属于心的。