■项伟
自从沪杭铁路在硖石转了一个弯，海宁便有了铁路。轰隆隆的火车声音响彻潮乡，让这片热土生机勃勃，工农业龙腾虎跃。
学生时代，我为家乡有火车而自豪。1966年10月，一列快速列车在激昂的汽笛声中停靠硖石站，那是45次列车，北京至福州。它的反向为46次列车，福州至北京。自此，海宁有了直达北京的列车。在我记忆中，50次以下的列车，一般县级车站是不停靠的，海宁是破例了。
海宁有了快速列车，出门方便多了，可以直达北京，也可以去往河北、天津、山东、江苏、安徽、江西和福建等地。
我第一次乘坐这列快车，是去杭州。列车沿途不停靠，直达杭州，只花了一个多小时。列车像有16至18节车厢，有硬卧、软卧、硬座、餐车等。车厢是敞开式的，我坐在车里望着窗外蒸汽机车喷出的滚滚白烟，感受列车掠过的风景。
列车上不时有乘务员走动，听口音，她们是福建人。乘务员说，这是福建首趟进京列车，全程50个小时左右。那时，车上旅客不多，乘务员为乘客添加开水，列车上还有厨师给旅客准备餐食。后来，我又乘反向的46次列车去上海。
时光如梭，车轮未曾停歇。1981年10月，45/46次列车升级为特快列车，车次不变。当时，县级车站有特快列车可是件稀罕事。
改革开放初期，社会上涌动着经商的热情。45/46次列车既是热门车，又是致富车。借着这趟进京和南下的列车，勤劳的商人闯荡京城，产品销往北方。后来，随着外出务工经商人员增多，车票供不应求。除了去北京，去东北、西北的乘客都要在北京和天津中转，所以有个说法，这趟车“一年四季，天天是春运”。这趟车的车票十分紧俏，要托车站的工作人员才能买到车票。一年春节，我去走亲戚，只买到一张无座票，开始挤不上车，好不容易上车后，人被挤得前胸贴后背。
记得我第一次去北京就是乘坐的46次列车。第一次乘长途火车，我在列车上享受着一路上的美景，从翠绿的山峦到金黄的稻田，从繁华的城市到静谧的乡村，一路轰隆一路欢歌。车厢略显拥挤，很多买不到坐票的旅客只能一站到底。有人开玩笑说，坐火车必须练就“五大硬功”：站功、睡功、饿功、渴功、憋功。
还有一次我乘坐45次列车去厦门。那时，厦门和石狮开放力度大，商贸发达，车上乘客众多，十分拥挤，几乎无立足之地，竟有人爬上行李架上休息。车上，我也感受到福建商人的热情——他们拿出携带的衣服和鞋子等商品开始介绍，像是在开“洽谈会”。
1988年，恰逢硖石火车站八十“大寿”，火车站启动迁移重建，更名为海宁火车站。随后，沪杭铁路进行了铁路复线改造，全面扩大运能，火车班次增多，海宁人乘车有了更多选择。
记得最后一次乘坐46次列车，是去北京。那时45/46次列车改为全封闭式空调车，全程列车提速到35个小时。列车旅客相对减少了，难受变享受，苦旅变轻松。不久之后，又听说45/46次列车不再停靠海宁火车站。原来，1997年4月1日，中国铁路实行大提速，45/46次列车改道运行，江苏至江西改走皖赣线运行，不再经过上海和浙江，不再走沪杭铁路。
45/46次列车在海宁停靠大约30年，经历了蒸汽机车、内燃机车、电力机车牵引的变化。这趟列车我不知乘了多少次，陪伴了我的少年、青年、中年。记忆与怀念将永远存在，它是一段时代的印记，一种情感的寄托，更是一份珍贵的回忆，感谢它曾经陪伴我走过的岁月。