■谷风
当太阳从东海升起，伸入海中的尖山剪影顿时披上万丈霞光，平静的海面上，渐渐洒落大片金色的朝晖。那“尖山朝霞”景致，已经存在了数百万年。六七千年前，当郭家石桥的先民在此定居时，他们就已经在不经意间，观赏到那一抹绚丽的朝霞。那时的海水还算安静，朝潮夕汐，周而复始，春海平、夏海乐、秋海满、冬海静。当没有海进海退的大灾难降临时，人们渔猎稼穑，面朝大海，春暖花开，过着平淡而充实的原始农耕生活。
公元前5000年左右，庆云郭家石桥先祖在一块广阔的沼泽地边缘，开辟出四五千平方米的土地。他们砍取大量杂树，筑起围栏，防止野兽侵袭。在村子的西北角有一块略高的台地，可以祭祀、埋葬死去的先人。他们使用粗制的石斧、石锛等工具进行生产，或采集野果，捕猎麋鹿、野牛等动物，用简陋的夹砂红陶釜、泥质灰陶盆、壶等器具烧煮、盛放食物；他们栽培水稻，蓄养家猪、驯化水牛，过着原始母系氏族的生活。
比他们稍晚一些，马桥坟桥港先祖也在水网交织的河边高地定居下来，他们在高地外侧开挖壕沟，在高地上烧制红烧土，并用红烧土、陶片夯实地基，选择适合生存并营建理想的居住地。他们使用品类更多样的陶器、石器、骨器等生活、生产器具，用骨镖、陶球等进行狩猎，用精心编织的渔网捕捉鱼虾。他们有了原始的玉石装饰品，除了种植水稻外，还选取葫芦、核桃等充作食物。先民们居住在干栏式草屋中，成为海宁最早的“有巢氏”。他们还在房屋周边开挖水井，方便取水饮用，并制作小舟出行、捕鱼。或许就是他们中最勇敢的青年划着独木舟去到东山，成为最早涉足硖石的先民。
公元前4000年左右，郭店朱家角先民制作了敞口、鼓腹、环底，内有隔档的夹砂红陶大鼎，外面贴饰绞股腹沿，腹底按上三只高耸的扁凿形足。他们以此烹煮牛、猪等美食。远古的历史从那陶鼎中溢出迷人的香气，氤氲于时空之间，从来没有飘散。公元前3000年左右，马桥达泽庙先民也制作了一口更大的夹砂红陶鼎，口径、高度各达60厘米，敞口、束颈、鼓腹、圆底，三条扁凿形足支撑着巨大的鼎身。这么巨大的陶鼎，制作起来十分困难，那时还难得一见。人们在聚落的集会中，用这口巨鼎烹煮大肉，祭祀先人，供奉神明，分食美味，想必不比如今的“盐官缸肉”逊色。以这口大鼎煮肉，或许正是现今海宁婚丧喜事中“闷烧缸肉”的雏形吧。
陶器不但用来盛放物品，还要可以观赏；食物不但用来果腹，还要美味。美好生活历来是人类最基本的追求。先民们曾在树荫下制作陶器，他们用泥条盘筑出器型，用陶拍轻轻拍打外壁以使平整圆润。为了让烹制食品的器物更耐火烧，受热更均匀，硬度更高不宜破损，他们就在泥巴中掺入砂子，在火中充分烧造。为了让盆、盘、壶、罐，特别是小杯、小罐等更轻便、更坚实，易于手拿移动，他们把泥巴浸洗得更细腻，打制得更坚致，减少胎壁的厚度，在器物表面一遍遍压实，还涂上泥浆，经烧制后呈现一层黝黑的表皮，光滑精致。久而久之，他们发现这样的器物太单调，于是将泥条搓得更细，做出各种形状，贴饰在陶器的肩部、口沿，或者用竹尖在陶器表面扎出一个个小眼。孩子们常常好奇地围在身旁，将泥巴捏出千奇百怪的形状，在生活中传承着先辈的手艺。先民不但自己制陶自家用，还互相探讨交流，传授技艺，甚至互相交换，在劳动中产生原始交易形态。
周王庙荷叶地、杨家角，马桥大坟墩、达泽庙，斜桥金石墩、东八角漾，狮岭皇坟头等地先民，堆筑起高高的土台。这些土台，有些用来安葬祖先，举行祭祖葬礼；有些是祭坛，手持祭杖的巫师常在祭坛上跳着舞蹈，祷告神灵，祈求平安，祛灾治病。丰富多彩的生活习俗在人们与自然的抗争中慢慢产生。在今硖石东山东北皇坟头，一群先民就地取材，肩头扛的扛，两人抬的抬，把周边的石块集中起来。他们在身体感到吃力时，为了增强体力的支撑，嘴巴中自然而然地发出“杭育杭育”的呼声，那是这块土地上最为原始的劳动号子。有人还撑着小舟，从东山拾取、搬运更多的石块，原始的水上交通和物流运输萌芽于生产活动之中。先民们经过长时间的辛勤劳动，最终把那些石块运到土台上，在土台的边缘叠筑成18个直径约3米的石圈。石圈排列有序，当数千年后人们发现时，它们静静地沉睡在地下，成为一个个千古之谜。远古的干栏式建筑并不需要石筑的墙基，用树枝、木棍制作围栏、围墙，也不需要石筑的墙基。那么，先民堆筑的那些石圈是派什么用途的？这是为稳固地基而修筑的墙基吗？那个时期，人们已经走下干栏，用泥土夯筑出新的地面建筑了吗？如果确实这样的话，那是目前能直观见到的海宁最早的建筑遗迹。不妨想象，在远古蔚蓝的天空下，那一个个建在土台之上的圆形建筑，该是多么独特而宏伟的杰作！