■翛然
秋风乍起，我独自站在马桥街道万亩方的田埂上，田埂沉稳如故，凉风偷偷地撞进了我的怀里。风里带着晚稻特有的、暖烘烘的香——不是刚抽穗时的清嫩，是晒足了秋阳，把日子都酿成了沉实的甜香。我目睹那一望无际的万亩方良田，竟忘了该怎么形容：没有分割的零碎，只有稻浪顺着地势铺展开的画面，从脚边一直漫到天的尽头，像是大地特意铺就的金色绸缎，风一吹，就簌簌地晃，连远处的云影都跟着晃起来。
稻穗沉得很，每一株都低着头，穗尖垂着饱满的谷粒，黄澄澄的，透着油亮的光。走近了看，能看见谷壳紧紧裹着米粒，指尖碰一下，稻穗就轻轻颤，像怕惊扰了什么。田埂边，几位老农蹲在地上，手指抚过稻茬根部的泥土。他们的手掌粗糙，布满老茧，指甲缝里嵌着深浅不一的泥痕，那是与土地厮守半生的印记。有人抓起一把新脱的稻谷，放在掌心轻轻揉搓，谷壳簌簌落下，露出圆润饱满的米粒，莹白中带着淡淡的金黄。他们将米粒凑到鼻尖，深深吸了口气，眼里便漾起满足的笑意，像是闻到了新米在锅里翻腾时的清香。
此时，太阳慢慢斜了，把稻浪染得更暖，连空气里都飘着干燥的谷香。远处的收割机“隆隆”地响，却不吵，反倒像给这丰收添了个沉稳的底色——它走过的地方，稻秆整齐地躺下，谷粒从输粮管倾泻而下，落入布袋，装入农用车，发出“哗啦啦”的声响，像无数枚硬币在碰撞，清脆得让人心头发颤——那是汗水凝成的声响，是辛劳结出的果实。
抢收现场，像装着一整个秋天的重量。有鸟雀落在刚收割完的田里，啄食遗漏的谷粒，蹦蹦跳跳的，像是在和农人分享这份热闹。孩子们在田埂上奔跑，裤脚沾着草屑和泥土。他们追逐着收割机扬起的稻糠，笑声惊起了藏在稻丛里的麻雀。那些小生灵盘旋着，在收割过的田垄上起落，给这片忙碌的土地添了几分灵动。
我凝望万亩方。这原是大地写给人间的诗。每一株稻穗都藏着春的萌动、夏的炽烈，在秋的怀抱里沉淀成最实在的圆满。它让我懂得，所有的丰收都不是偶然，是泥土与阳光的约定，是汗水与时光的相守，是每一颗种子对大地最虔诚的回报。当月光铺满田垄，那些沉睡的稻茬下，新的希望已在悄悄酝酿——而这沉甸甸的金色，早已刻进了农人的年轮，成了岁月里最温暖的底色。这凝望里没有别的，只有安心——是土地对人的承诺，也是人们看着土地时，眼底藏不住的、稳稳的欢喜。远处的村庄亮起灯火，炊烟在暮色中袅袅升起，混着家家户户飘出的饭菜香——想必是新米下锅了，那股清甜，隔着田埂都能闻到。
如今的万亩方上空，有无人机定期巡田飞行，它们搭载的高精度摄像头随着无人机一次飞行可产生高达20GB的图像数据。这些数据传入AI视觉识别系统后，通过分析叶片光谱反射差异，能够比人眼更早发现病虫害的蛛丝马迹。“过去是靠天吃饭，现在是知天而作。”操作员可圈定好作业范围，设定好飞行高度和速度，无人机就能自主完成施肥打药。以前几天都干不完的活，现在几个小时就能完成。
这里田成方、路成网、渠相连，智能传感设备如哨兵般静立在沃野中。当古老的田埂遇见创新的算法，当厚重的土地连接轻盈的云端，一场静默而深刻的农业革命，正在马桥街道万亩方的沃土上悄然发生。