■高叶青
前年暮春，在海盐逛花鸟市场时，买回一棵枝干如拇指粗的黄桃树苗带到海宁，种在了小区路边的灌木丛中。
两年时间，这棵黄桃树长得遒劲挺拔，五根主枝如五叉戟一般伸向天空。三月里，桃花灼灼开遍后，绿叶掩映下，透出颗颗青色桃子。
夏日来临时，硕大而饱满的黄桃，挤挤挨挨地缀满了枝头。我摘了一些黄桃拿到单位，炫耀一下我的种植成果。
一位来自东北的同事手握着黄桃，陷入沉思。在听到我吹嘘说黄桃多得吃不完的时候，他眼睛一亮，建议我把它们做成黄桃罐头。
新鲜的黄桃不吃，干嘛要吃泡了水的罐头黄桃？我不理解。
同事说：“别小看了黄桃罐头，你们南方人啊，肯定很难理解东北人对黄桃罐头的热爱，那是刻进了DNA里的。”
同事的家乡在黑龙江省牡丹江市下面的一个乡村，他举了几个例子来证明在他们那里黄桃罐头的功能是至高无上的。如逢年过节走亲戚时，必备的四件礼品便是烟、酒、糕点加黄桃罐头。如黄桃罐头还是一种包治百病的“灵药”。在东北，只要有人生了病，不是让你多喝水，而是让你多吃黄桃罐头。
“夸张了啊，你是医生，要讲科学好伐，用黄桃罐头治病，你那是迷信。”另一位同事反驳他。
同事说，他出生在物资贫乏的时代，回忆起小时候，为了吃上黄桃罐头，他还有过装病的经历。
在同事大概七八岁时，有一回，他跟着一群小伙伴在外疯玩，掐着父母回家的点，满头大汗地赶着跑回来。疲了、累了，怕父母骂，心生一计，躺在床上，蒙头大睡。
进门后的父母，唤着他的名字，循声走到他的房间，轮流坐到床边来，轻轻掀开被角，用手摸摸他的额头，撩开额前汗湿的粘嗒嗒的头发，忧心忡忡地开始一问一答：
“出了那么多汗，孩子不会是感冒发烧了吧？”
“八九不离十，家里还有黄桃罐头吧？”
“橱柜上面，应该还藏着两罐，我去拿，给孩子吃下。”
同事用眼角的余光看到父亲把长凳拿到橱柜边，人站了上去，取下了放在顶上的一个沉甸甸的玻璃瓶罐头。那种明黄黄的亮色冲击着他的视觉神经，令他不自觉地舔了舔嘴唇。
母亲拿出碗和勺子，将勺子擦了又擦，从玻璃瓶中先舀出两大块黄桃放入碗中，再将瓶子中的糖水缓缓倒入碗中，端到了床边。母亲唤着他的小名，小心呵护着先让孩子坐起来，她拿起碗，用勺子将黄桃切成小块送入孩子的嘴中，又用勺子舀出一勺糖水送入口中……
同事在述说这些时，眼睛望向我们看不到的远处。他说，那是他第一次装病，也是最后一次装病。黄桃又甜又柔软，入口即化，味道令人难忘。母亲又温柔又担心的话语，看向他的眼神中流露出的心疼，让他下定决心，以后绝不能在母亲面前装病。不仅如此，从北方到南方工作这么多年后，一直谨记要健健康康的，绝不能让母亲担心。
办公室里，一片静默。窗外的阳光透过百叶窗投下斑驳的光影。
有人打破了沉默，就黄桃罐头作为“药”一事，尝试着作了科学的分析：一方面，那时候的人生个感冒啥的，本身也有自愈作用。另一方面，黄桃罐头富含的糖水、维生素C，作为能量合剂，有促进机体恢复的作用。再者，对于生了病的人来说，关心和爱护，便是最好的良方。
下班回家时，我特地多摘了一些黄桃，按照同事传授的方法，仔细地削皮、去核、切块，装入玻璃瓶中，封存。
黄桃罐头之于东北人，正如杨梅酒之于江南人，都是特定时空背景下人们摸索出来的生活智慧。它们或许不够“科学”，却足够温情，在漫长的岁月里，慰藉着一代又一代人的心灵。