一线叩门听真声，闭环解题暖民心。近期，长安镇启动贯穿全年的村社治理“大走访大调研”专项行动。全体党员领导干部、镇村工作人员下沉一线，以“开门教育”叩开“群众心门”，聚焦基层治理难点、民生痛点、发展堵点，推动矛盾化解与民生服务闭环落实。今天，《大美长安》推出“民情手札”第四期报道，持续讲述走访中的温暖故事。
9月的一个上午，我拿着民情走访记录本，敲开了张奶奶家的门。早听同事说，82岁的张奶奶独居，身体还算硬朗，日常能自己做饭。这次来，是想和她聊聊社区“老旧小区消防设施提升改造”的事。
“张奶奶。”我轻声问道，“您一个人在家烧水做饭，有没有忘记过关火呀？”张奶奶笑着应道：“年纪大了，记性不好了。”
我连忙说道：“社区今年有个项目，能免费安装烟感报警器。要是家里有烟雾就会发出很大的警报声，不仅能提醒您，邻居也能听见。”
张奶奶非常感动，说道：“这个报警器好呀，小伙子，感谢你带来这个好消息。”
征得张奶奶同意后，我和同事立即着手安装，安装好后又进行了测试。当警报声响起时，张奶奶先是一惊，继而开心地笑道：“真响！有了这个报警器我心里就踏实多了。”
临走前，我给张奶奶讲了讲基本的消防安全知识。她拉着我的手说：“这报警器装上的不只是安全，也是你们的关心，以后我会多注意的。”我看着报警器，心里挺踏实，这就是我们社区工作者该做的事。
照亮老党员的独居时光
怡院社区 钟宇聪
99岁的杨爷爷是社区里的老党员、退伍兵，以前和老伴相互照料着过日子，社区常上门帮衬些琐事。
前两天，我和同事去探望他，敲了许久，他才开门，却没看到奶奶的身影。询问得知，他老伴因病需要长期住院，所以最近都是一个人居住。
“小钟哟！”杨爷爷声音带着期盼，“年纪大了耳朵不好，老伴住院后心里总不踏实。孩子们忙，顾不上我，能不能麻烦社区帮我找个护工？”
“杨爷爷放心，这事就交给我！”回到社区，我先联系了杨爷爷的子女，征得他们同意后，和分管老龄工作的同事一起，结合杨爷爷的身体状况及生活需求，为杨爷爷找到了一位合适的护工。护工阿姨很快上岗，照料他的饮食起居，细心周到，杨爷爷也很满意。
此后，我和同事也经常上门，陪着他说说话、问问老人近况，顺便做一些整理，让杨爷爷的生活环境更加整洁舒适。我们希望用这些细微的关怀，让老人家真切地感受到社区大家庭的温暖与陪伴，始终如一。
守护炽热的爱国心
怡院社区 钱湘萍
一天晚上，我和同事们一起到走上街头开展巡查，马路边，一个熟悉的身影映入我的眼帘——80多岁的李爷爷。他是个文学爱好者，常来社区找我帮忙打印资料、寄信件。一来二去，我们便熟络了。
看到他独自一人拄着拐杖，打着伞，颤颤巍巍地站在公交站台上，我和志愿者们赶忙走上前去，关切地问道：“李爷爷，这下雨天，您一个人要去哪儿呀？路滑，摔着可咋办。”
李爷爷看到我们，脸上露出了笑容，说道：“小钱啊，今年是抗战胜利80周年，我心里有好多话想说，就写了点文章，想寄到报社去。我家离邮局有点远，所以想坐个公交车，再走过去。”
听着李爷爷的话，我的心里涌起一股暖流，赶紧对李爷爷说：“李爷爷，您放心，寄文章的事儿交给我。这下雨天，您就别在这儿等着了，路滑不安全。”
李爷爷起初有些犹豫，但在我们的再三劝说下，终于点了点头。随后我们联系了李爷爷的儿子，接他回家。
看着他们远去的背影，我心里挺感慨。在社区里，我们做的都是些平常的小事，但这些小事能帮助一个人，让我觉得挺值得。这样的事儿多了，社区里的人心就更近了，大家互相帮衬着，日子也过得更踏实。
楼道里的清爽
文海社区 陈王杰
“你看这堆的！上次我家小宇跑着上学，脚腕磕在纸箱上，青了一大块！眼看国庆了，亲戚来家里做客，这楼道堵着多难看啊！”在新语府的楼道里，张阿姨拉住我，指着半人高的快递盒和旧婴儿车，语气里满是焦急。
儿子儿媳做电商，国庆期间订单激增，更是早出晚归，家里大小事基本靠她操持。“我跟物业反映了三次，每次都说尽快处理，可这‘尽快’都拖了半个月。还有电梯里的油污，擦都擦不掉，过节电梯里人多，多影响心情。”
我在笔记本上逐字记下关键信息：楼道杂物堆积，电梯内壁6处油污、8处鞋印……需马上清理。抬头看向张阿姨时，我语气坚定地承诺：“张阿姨，您放心，我现在就联系物业，今天下午一定清理干净，保证不耽误您国庆招待亲戚。”
我立刻联系物业经理，强化具体事务协调，请物业加强巡检，确保居民的生活环境整洁舒适。
当地面和楼道清理完毕后，张阿姨轻声说道：“家门口干净了，日子才能过得舒心。”这句朴素的话语，正是民生需求最真实的写照。我想，社区治理最重要的就是要把“家门口的干净”这样的小事实事办好，这就是对居民期盼最直接的回应。
课堂里的童趣
文海社区 陈土根
“每天加班回到家，孩子都睡熟了。本来说好国庆带她去动物园，结果公司临时有事脱不开人，孩子又没人管了！”周三傍晚，新语府的陈先生在小区门口拦住我，眉头紧锁。他在杭州做互联网开发，妻子是护士，两人国庆都要轮值。“孩子刚六岁，整天在家看电视、玩平板。想报个兴趣班，不是太远，就是太贵。”
走进他家，孩子正窝在沙发里，手里拿着国旗贴纸，眼睛却盯着电视发呆。“答应她去动物园，又要失约了……”陈先生低声叹气。
那几天，我走访了32户国庆仍需要工作、值班值守的家庭，发现近六成家长都为“孩子没人管”发愁，超七成希望社区能办国庆托管班。
当晚，我就联系舞蹈机构、画室和退休教师，共同开办“国庆小浪花”公益课堂，设置舞蹈、国旗手工、红色故事等课程，七天全天开放，让孩子有地方去，家长能安心工作。
国庆第二天，教室里格外热闹。孩子们认真跟着老师折红旗。陈先生悄悄站在门外，看见女儿举着自己折的红旗，正兴奋地向小伙伴展示。他语气轻松了许多：“昨天她还为不能去动物园闹脾气，今天回来就给我讲红色故事，还说‘爸爸工作辛苦了’。多亏社区，孩子不孤单了，还学到了东西。”
社区工作是“绣花功夫”，这份功夫，就藏在关注居民急难愁盼的细致里，藏在贴近民心、解决实事的行动中。一针一线，缝进日常；一点一滴，暖在人心。
党群里的欢笑
文海社区 俞李丰
“小俞啊，国庆快到了，看别人家都热热闹闹的，我这心里却空落落的……”在新语府的长椅上，从河南周口来的李奶奶攥着我的手，眼圈微微发红。她是来海宁帮儿子带孩子的，儿子儿媳做建筑设计，国庆期间还得上班，陪她的时间很少。“在老家时，国庆我都跟广场舞队一起排练，可热闹了！到这儿话也听不太懂，想找人说说话都难……”
李奶奶的情况并不是个例。在小区里，像李奶奶这样情况的老人共有47位。调查得知，其中83%的老人因语言、风俗不同感到孤独，90%的老人希望在国庆期间可以参与集体活动。
了解情况后，我们决定依托“候鸟暖心巢”平台，举办“国庆邻里欢”活动，组织舞蹈队排练节目，还安排了豫剧、快书等表演，每周一、周四在党群服务中心排练，在国庆节正式演出。
国庆前的党群服务中心里，音乐流淌，笑语不断。李奶奶站在队伍前列，动作舒展，脸上漾开了笑容：“你看，王阿姨是山东的，教我们唱《我和我的祖国》；张阿姨是湖北的，还带了老家的特产来！现在我们天天一起排练，就等国庆演出，比在老家过节还开心！”她说：“社区把我们当家人，这儿就是咱第二个家。国庆在这儿过，心里暖得很。”
那一刻，我深切地体会到，帮助这些异乡老人在新城市中找到“家的感觉”，让他们在节日里不再孤单，正是社区治理最温暖、最柔软的底色。