■杨晓杰
江南多纺织，户户织机响。
海宁的许村，像是被布匹裹着长大的。走在许村镇里，耳朵里总飘着嗡嗡的声响，那是织机在说话。空气里总混着淡淡的棉纱气息，闻久了，倒成了让人踏实的味道。
我家老屋后面的厂房里，就曾摆过四台剑杆织机。那机器看着笨重，铁架子漆成深绿色，用久了磨出亮光。经线纬线在架子上排得整整齐齐，像列队的兵。父亲总说，这机子金贵，得隔几天就加点机械润滑油。
小时候我常蹲在织机旁玩。母亲一按动开关，织机便“咔嗒咔嗒”地喘起气，钢筘来回穿梭，把丝线压得紧实。我的眼睛盯着布面，梭子飞得比蜻蜓还快。我伸手想去摸那些刚织出来的布，总被母亲拍开：“小心，别被梭子弄破了手。”布匹在滚轴上一点点变粗，像慢慢胖起来的蚕。
那时织的多是被面布，要用到彩色的丝线，织出来的布上有大朵的牡丹、凤凰、龙纹等图案，这些布多用于婚庆。织完一匹，父亲会用尺子量布的长短，在记账本上写下“某年某月某日，被面布一匹多少米”。夜里我睡醒，常听见织机还在响，母亲的影子投在墙上，跟着机子一高一低地晃。她说，多织一尺布，就能多给我攒点学费。
十几年前，我在外地上大学时，老家的织机出现了全自动的机型，乡亲们称它为“电子龙头剑杆织机”。速度快了不少，声音也变成了持续的嗡鸣，不像从前那样一顿一顿的。以前一个人最多只能顾上三四台织机，有了电子龙头剑杆织机，一个人看管十台织机绰绰有余。
这两年，我听同学说，流行提花机，其织就的提花布是专门做马面裙的。这几年，故乡也因马面裙多次进入大众视野，走向国风时尚的新高地。我回到故乡，走进专门做马面裙的厂房，机子上的花纹看得人着迷。照看提花机的工人告诉我：“这花纹复杂，三分钟才走一厘米。”
说起马面裙，因其上窄下宽形似古代城墙中的“马面”而得名。其作为中华民族的一种传统服饰，造型独特、色彩明亮，显婉约之美，又不失端庄大气，与现代女性追求的自由、洒脱相得益彰。如今，马面裙从汉服爱好者的圈层走向大众视野，年轻人都爱穿马面裙。
上次去杭州见大学同学文辉，只见他孩子穿着马面裙，配着素白T恤穿，裙摆扫过台阶，窸窸窣窣的。“叔叔，这是你们许村镇织的，班里好多同学都问在哪买的。”她说话时，辫子上的丝带跟着晃，和裙子上的流苏一个节奏。
许村镇与马面裙的缘分绝非偶然。许村有着悠久的纺织历史，自清朝时，便已是“桑林披野”，土布土绸交易繁华。1992年，许村创办全国最大被面市场，成立海宁中国家纺城，被命名为中国布艺名镇。从一根纱到一个镇，再到一座纺织城，这里的百姓在“咔嗒咔嗒”的织机声中奔向小康。
如今，父母年纪大了，家中的织机便歇了声响。我夜里睡不着，总想起老屋的织机。那咔嗒声像在数着日子，一下又一下。就像母亲说的，机子转着，日子就有盼头。现在那些新机子转得更快了，织出的花纹也更繁了，但根子里的东西，还和从前一样。
今年秋天回小镇，特意去趟镇里的纺织非遗创意馆。里头摆着老式的织机，也有新设计的马面裙。阳光透过玻璃窗，照在一匹印花布上，影子落在地上，像幅画。馆里的老人正在教孩子穿棉线，小孩手穿错了好几次，老人不急，慢慢教。
我站在旁边看，忽然觉得，那些经线纬线，早把许村人的日子，织在了一起，也把时代的变迁，织进了每一寸布里。