■邬振东
“潮落又潮生，今古长如此”，北宋陈瓘笔下的钱江潮，是我自幼便浸润其中的景致。生长在钱塘江边，潮水的轰鸣是童年最熟悉的背景音，那自东向西奔腾而来的浪涛，裹挟着万马奔腾的气势，在记忆里刻下深深的印记。而塔山塘，便是这份记忆里最鲜明的坐标。
记忆里，儿时的农历八月十八观潮日，塔山塘永远是人山人海的模样。熙攘的人群从四面八方涌来，沪杭公路上的汽车长龙从闸口一直蜿蜒到塘边，空气里都是热闹的气息。我与村上的伙伴们一道，踩着三四公里的路往塔山塘走去。那时的塘边还是石子路，杂草间藏着不少鲜红的麦莓子，一粒一粒聚在一起，像缀在绿毯上的红宝石，透着一股子诱人的甜意。我们一路向西，直到望见那座矗立的石塔——安澜塔。
这座为镇海所用的古塔由长条石头砌成，虽已有些倾斜，却依旧透着沉稳的气场。小时候，我们总爱循着石阶登塔观潮，站在塔上极目远眺，钱塘江的壮阔与塘边的人群尽收眼底。塔山塘西侧，还有两间木屋搭成的水文观察站，是解放初期政府设立的。守在这里的人，日复一日记录着潮水的变化，屋旁那根水温标尺，任凭风吹浪打，始终巍然挺立，像是潮水中沉默的守望者。
后来才知，这安澜塔的历史远比我想象中悠久：清乾隆《南巡盛典》中留下了它的名字，推算起来该是乾隆五年以前的建筑。民国初期，它经重修，第二层镌下“永庆安澜”的字样，藏着人们对潮水安澜的祈愿。如今，经过修缮的安澜塔重现了百年前的样貌，五层六面的楼阁飞檐式结构，下承须弥座。重建后的安澜塔保持着古塔的风貌，带着岁月沉淀的庄重，成为珍贵的历史印记。
塔山塘本身，亦是一段故事。它位于黄湾镇小尖山西侧，全长六百多米，东接小尖山，西连塔山。《海宁州志稿》记载，小尖山与塔山“水底根趾相连”，两山之间原本是潮流必经之地，主槽深达三四十丈，乾隆年间筑起石坝，才将这片汹涌的水域驯服。乾隆《南巡盛典》里，还留存着塔山石坝的图样，图上“塔山”“御碑亭” 的字样清晰可见，御碑亭前的两进房屋、石坝前竹篓筑成的坦水，仿佛能让人窥见当年塘边的景象。更奇的是，在这里，能于同一位置“一潮四看”：看起潮初现端倪，看一线潮如银带横江，看碰头潮撞出惊天巨响，再看回头潮裹挟着余势折返，撞击塔山塘的巨浪，每一幕都是大自然的鬼斧神工。
记忆里最鲜活的，始终是潮水来时的瞬间。不知是谁先喊了一声“潮水来了”，原本喧闹的人群骤然安静，随即又攒动起来。所有人的目光都投向东方，只见江面尽头，一股白浪滚滚而来，像是千军万马踏浪出征，带着撼动天地的气势。潮声越来越近，先是低沉的轰鸣，渐渐化作震耳的咆哮，与人声交织在一起，汇成一曲壮阔的交响曲。
观潮的人们彻底沸腾了：有人举着手臂惊呼，任由浪花溅湿衣衫；有人拉着孩子往后退，却又忍不住回头张望，怕错过这惊心动魄的瞬间；还有人驻足原地，目光紧紧追随着潮头，任由心潮与海潮一同起伏。白浪越来越近，一线潮化作丈高的水墙，带着雷霆之势迫向塘岸，溅起的水花能飞到数米高，风里都带着潮水的咸腥。海潮与人潮彼此呼应，潮起时人群的惊叹声随之升高，潮落时又响起阵阵议论，那场景，壮阔得让人忘了呼吸。
如今再想起塔山塘的潮，依旧能清晰记起那汹涌的浪、喧闹的人、古朴的塔，还有童年伙伴们踩着草地奔向塘边的身影。钱江潮水闻名世界，它不仅是自然的奇观，更是刻着岁月与记忆的符号——潮起潮落间，藏着世事的循环，也藏着一代又一代人的牵挂。塔山塘与安澜塔，便在这潮起潮落里静静伫立，守着钱塘江的故事，也守着每一个观潮人心中最珍贵的记忆。