海宁市丰士小学五（3）班 毛佳砚 NO.20250627 指导老师:孙熙
一天傍晚，我正读着《中国历史故事》，忽然仿佛自己变成了南京中华门，这座雄伟的城门始建于明朝，曾是南京军事防御的重要屏障，可藏兵三千，也是连接南北的交通枢纽。每天，车水马龙从我身旁经过，我见证着历史的变迁，承载着无数人的声声血泪。
然而，我的身上布满了弹痕和焦黑的伤痕，这些伤痕并非与生俱来，而是1937年那个黑暗冬天留下的印记。那一天，日本侵略者的铁蹄踏入了南京城，他们手持冰冷的武器，眼中闪烁着贪婪与残忍。我眼睁睁地看着无辜的百姓四处奔逃，可子弹却无情地穿透他们的身体，也深深地刻在我的身上。我的心在滴血，愤怒与悲痛交织——为什么？为什么这些侵略者如此残忍？
南京城被封闭了，空气中弥漫着死亡的气息。日本兵以杀人为乐，他们放火烧毁房屋，将我的兄弟姐妹连同一座座古老的建筑化为灰烬。我听见百姓们的哭喊，看见他们被捆绑、被屠杀，鲜血染红了河水，尸体堆积如山。那一刻，我的心如同被刀割一般，他们也是有父母、有孩子的普通人啊！可我却只能沉默地站立着，无法保护他们。
我只是一堵城墙，无法移动，无法反抗。但那些逝去的生命呢？他们手无寸铁，却要承受这样的苦难。家园被毁，亲人离散，生命消逝……这一切，都是侵略者的罪行！中国人绝不会忘记这段血泪历史，也绝不会允许这样的悲剧重演！
火舌舔舐着我的身躯，疼痛让我几乎窒息，但我不甘心倒下。我要屹立在这里，见证民族的觉醒与复兴。我要告诉后人：勿忘国耻，吾辈自强！
激动与愤怒之下，我又回到了现实，这次变形让我深深明白：祖国的疆土，当以生命守护；历史的教训，当永远铭记。我们要珍惜今天的和平，更要奋发图强，让中国更加强大，绝不让历史的悲剧重演！