■郑鸿
在我们这些农村长大的60后、70后的记忆深处，大多有个关于芦蔗的故事。只要一提起芦蔗，它的模样与味道就会瞬间清晰，令人魂牵梦萦。
芦蔗因为模样很像甘蔗，因此也被称作土甘蔗。不过，它比甘蔗可细多了，只及甘蔗的三至四分之一。一般清明前后播种，没什么特殊的种植要求。只要将地翻垦一下，整细整平，然后取来在平房屋檐下挂了差不多一年的芦蔗穗，现取现播，洒上水就完事了，不用特殊照顾。几天后，芦蔗籽便发芽了，等幼苗长到七八公分时便可移栽了。芦蔗对土壤要求不高，零星边角、坡地、沟壑处皆可安家。
那时，每家每户大都只有一小块自留地可以自由支配。不过，由于面积有限，一般家里都会用来种菜。我们小孩子喜爱的芦蔗只能退而求其次，种在菜园篱笆旁（为防鸡鸭糟蹋，篱笆一般采用夏天伐下来的桑条缠草绳）。
芦蔗苗一般由小孩子自己动手栽种，但培育松土施肥这些不可或缺的后续活儿还得靠父母。随着暑期的临近，芦蔗越长越高，粗壮者足有两三米高，上面的穗也渐渐长了出来。这一生长过程很像高粱，从起初的探头探脑，腼腼腆腆，到后期的乌黑发亮，生机勃勃，让人感叹大自然的超凡魅力。芦蔗越粗壮就意味着芦蔗越甜，越有嚼劲。
不过，天总有不测风云，台风的意外到来会让芦蔗的成长路充满波折。越是长得高且粗壮的芦蔗倒伏的概率也就越大。眼看着芦蔗穗尚未乌黑（芦蔗穗的乌黑跟芦蔗甜度成正比）就遭劫难，小孩子心里甭提有多难受了。扶肯定是要扶，但跟倒伏严重的棉花一样，扶得越正，芦蔗半死不活的情况可能就越严重。
历经大自然的磨难，芦蔗终于在跌跌撞撞中迎来了三伏天，也是我们小孩子心心念念的芦蔗高光时刻——芦蔗熟透了、甜透了！
由于持续高温，这段时间大人们被“双抢”折腾得身心俱疲。不过，这可能是小孩子在近两个月的暑假里过得最开心的时候。上午割羊草、烧午饭，午饭后相约去生产队里那些清波荡漾的小河里游泳。与其说是游泳，倒不如说是变着法儿围着停在里面的捻河泥船嬉戏打闹，完了后拿上桑剪去剪芦蔗吃。
随着桑剪的咔嚓声，一节节芦蔗被摆放到了屋门口被东南风沐浴着的椿凳上。小伙伴们则围在一起，边享受阵阵凉风，边分享芦蔗的甜蜜……当然，也没忘了把最乌黑发亮的芦蔗穗挂到屋檐下，为来年有芦蔗吃做好准备。
光阴似箭，日月如梭。几十年过去了，农村发生了翻天覆地的变化，人们的吃穿住行早已有了质的飞跃。然而，我的视角范围内已多年未见芦蔗的身影，对其的思念甚至比底下已无人钻来钻去的枣树更甚，或许这就是乡愁吧。